Срок эксплуатации кирпичного дома по гост: На какой срок службы рассчитаны сегодняшние новостройки?

Содержание

На какой срок службы рассчитаны сегодняшние новостройки?

— Каковы сроки службы строящихся сейчас многоквартирных домов?

Vadyuhin/Depositphotos

Отвечает управляющий партнер «Метриум Групп» Мария Литинецкая:

Усредненные сроки службы любых жилых зданий, в том числе новостроек, определяются официальными нормативами, согласно которым высокоэтажные многоквартирные дома «живут» примерно от 70 до 150 лет. Каждому типу домостроения отводится примерный период эксплуатации: панельные и блочные дома служат порядка 75 лет, кирпичные – около 100 лет, а монолитные, обоснованно считающиеся наиболее прочными, держатся в среднем 150 лет. Согласно нашим данным, в июле 2016 года в массовом сегменте в Москве шло строительство 59 монолитных и 38 панельных домов. Таким образом, из 97 строящихся жилых комплексов эконом-класса 60% имеют все шансы продержаться 150 лет, а 40% могут простоять от 70 до 100 лет. Практически все проекты в сегменте бизнес- и элитного класса строятся с использованием монолитных материалов высокого качества, поэтому прогнозы по их срокам службы самые оптимистичные: они могут продержаться даже более 150 лет.

Нужно понимать, что это лишь ориентировочные оценки: в реальности долговечность дома определяют качество материалов и регулярность проводимого ремонта. Также не стоит недооценивать влияние способа эксплуатации, ведь опасные ремонтные работы способны привести к обрушению всего здания. Каждый жилой дом должен ремонтироваться профилактически, для этого он периодически подвергается инспекции, в результате которой определяется процент износа. Анализируются состояние всех конструктивных элементов: фундамента, перекрытий, межэтажных лестниц, кровли и прочего. Если степень износа достигает 80%, то здание признается негодным для проживания. Поэтому судьба каждой новостройки, что сейчас находится на стадии строительства, будет определяться индивидуально.

7 главных различий между новостройками разных классов

Как застройщики выбирают, что будут строить и где?

Помимо физической негодности, существует и моральная. Старый дом может быть исправным, но при этом перестать соответствовать современным требованиям комфортабельности и благоустройства. Так произошло с некоторыми хрущевками, формально еще годными для проживания, но сильно отставшими от градостроительного развития, имевшими ужасный внешний вид и неудобные планировки квартир. А вот новостройки сейчас выглядят гораздо лучше — как по эстетическим, так и функциональным параметрам. Можно считать, что им не грозит преждевременное старение, и большая часть из них прослужит согласно положенным срокам. В зоне риска находятся лишь немногие жилые комплексы. С 2016 года мэрия Москвы наложила запрет на строительство панельных домов старых серий, однако некоторые девелоперы нынешних новостроек успели начать возводить свои проекты с использованием устаревших серий в тот момент, когда они еще были разрешены. Скорее всего, срок службы таких домов не превысит 50 лет.

Отвечает руководитель отдела маркетинга и рекламы Rezidential Group Светлана Гулюкина:

Срок эксплуатации домов, которые строятся по панельной технологии, составляет около 50-75 лет. При этом, помимо физического износа самих панелей как конструктивных элементов, важен и срок эксплуатации межпанельных швов. В большинстве случаев он составляет порядка 30-40 лет. Поэтому, несмотря на хорошее состояние несущих элементов, во многих домах индустриального советского домостроения обязательно проводился ремонт швов.

Если говорить о сегодняшнем дне, на рынке новостроек доля «панели» составляет не более 5%. Но в связи с тем, что большинство таких домов относятся к сегменту «эконом», спрос на квартиры в них остается довольно стабильным.

Большая часть объектов, которые строятся сейчас или будут возведены в ближайшем будущем, — это монолитные жилые дома. Они имеют более высокую прочность, хорошую звукоизоляцию и дают возможность архитекторам воплощать в жизнь оригинальные идеи. Срок эксплуатации таких зданий составляет 120—140 лет. По факту он зависит от материалов, которые используются при оформлении фасадов.

Словарь новостроек

Панель? Монолит? Кирпич?

Отвечает управляющий партнер Gravion Group Юрий Неманежин:

Срок службы современных домов, независимо от технологии их строительства, то есть монолит ли это, кирпич или панель, составляет порядка 100 лет. Однако здесь необходимо понимать, что все зависит от того, какой материал используется при строительстве, и насколько качественно работают сами строители, так как иной монолитный дом может пойти трещинами уже на этапе ввода в эксплуатацию. Например, был случай, когда строительная организация производила залив фундамента в неблагоприятных погодных условиях без соблюдения технических норм. В дальнейшем при строительстве фундамент дома лопнул, и девелоперу пришлось останавливать стройку и срочно принимать меры для устранения последствий. Что касается панельных домов, то сегодня качество производимых модулей достаточно высоко и отвечает всем существующим требованиям. Вопрос заключается только в том, чтобы швы между панелями были тщательно заделаны качественными материалами. Также в дальнейшем фасад здания необходимо поддерживать в надлежащем состоянии. При соблюдении этих нехитрых правил дом будет стоять долго и крепко.

Отвечает директор ФРК «ЭТАЖИ-Краснодар» Вадим Камалов:

Прочность и долговечность дома зависит от строительных материалов, из которых он построен. Сроки службы для различных стройматериалов предусмотрены ГОСТами и СНИПами; они, как правило, измеряются циклами морозостойкости. Морозостойкость — это способность материала выдерживать попеременное замораживание и оттаивание в водонасыщенном состоянии. Этот показатель измеряется в циклах, а цикл условно обозначает календарный год. Во время стандартных испытаний изделие опускают в воду на 8 часов, потом помещают на 8 часов в морозильную камеру (это один цикл). И так до тех пор, пока материал не начнет менять свои характеристики (массу, прочность и прочее). Учитывая, что сейчас строители используют строительные материалы с морозостойкостью не менее 25 циклов и используют защиту фасадов зданий, благодаря чему смещается точка росы, можно смело говорить о сроке службы современных зданий не менее 70—100 лет.

Отвечает коммерческий директор SDI Group, девелопер проекта ЖК «Аккорд. Smart-квартал» Максим Каварьянц:

Сроки службы жилых зданий зависят от материалов, из которых они построены. Например, современный панельный дом в среднем имеет срок службы 50—75 лет. Кирпичные и монолитные дома могут служить до 200 лет, при этом вполне возможно, что монолитные здания просуществуют без капремонта около века. Однако здесь следует учитывать, что любое строение, особенно жилое, нуждается в бережной эксплуатации и без капитального ремонта дома сроки службы будут прямо пропорционально сокращаться: чем дольше дом простоит без необходимого ремонта, тем меньше будет его «жизненный цикл». Если учесть, что основной технологией возведения жилых домов в столичном регионе является именно монолитное строительство, то старение жилого фонда будет происходить намного медленнее. Современные панельные дома строятся по улучшенной технологии и потому тоже обладают хорошим запасом прочности, который при грамотной эксплуатации и своевременном ремонте, в том числе замене инженерных сетей, может быть увеличен до ста лет.

Текст подготовила Мария Гуреева

Знаете об этом больше? Расскажите нам.

Не пропустите:

Все материалы рубрики «Хороший вопрос»

Все, что нужно сделать до покупки квартиры по ДДУ

5 плюсов панельных новостроек

5 признаков того, что новостройка стала долгостроем

Статьи не являются юридической консультацией. Любые рекомендации являются частным мнением авторов и приглашенных экспертов.

Срок службы дома из кирпича

Считается, что кирпич — практически вечный материал. Но сколько прослужит дом из кирпича в реальности: 50, 100, 150 лет? В GOOD WOOD тоже можно заказать дом из кирпича, поэтому мы точно знаем, как рассчитывается время эксплуатации. В статье расскажем от чего зависит срок службы, какие показатели учитывают архитекторы и инженеры, что указано в нормативных документах и какие гарантии вы получите при заказе строительства в GOOD WOOD.

Срок службы кирпичного дома по ГОСТ

Основные нормативные документы для определения требований к зданиям:

ГОСТ 27751-2014. Надежность строительных конструкций, фундаментов. Это общий документ для конструкций, материалов.
СП 15.13330.2012. Камень, армокаменные конструкции. Более узкие строительные правила для кирпичных построек.

Еще используют нормы из ГОСТ 28013-98 (цементные растворы), ГОСТ 530-2012 (керамический камень и кирпич), ГОСТ 24211-2008 с требованиями к добавкам для бетонов и другие стандарты. Дополнительные указания для инженеров — СП 20.13330.2016 с правилами расчета нагрузок и воздействий, СП 28.13330.2017 с указаниями по защите элементов от коррозии, СП 22.13330.2016 с подробными требованиями к фундаментам, СП 131.13330.2012 с описанием строительной климатологии, другие нормативные документы. Все эти методики помогают рассчитать надежность кирпичного дома, период до капитального ремонта, общее время эксплуатации.

По нормативам бывает два срока службы:

Расчетный. Время от запуска в эксплуатацию до капитального ремонта или модернизации здания. Это промежуточный этап использования постройки. После ремонта устанавливается новый расчетный срок службы.
Полный срок службы дома из кирпича. Период от начала использования до момента, когда последующая эксплуатация невозможна или нецелесообразна.

Вопрос о сносе здания встает когда в конструкции появляются признаки одного или нескольких предельных состояний: разрушения, чрезмерные деформации, трещины, коррозионные повреждения и другие изменения, которые приводят к потере прочности, повышают вероятность аварийных ситуаций. Причины бывают нормируемыми (естественный износ, пожар, сейсмическая активность) и ненормируемыми (взрыв, столкновение с транспортным средством, масштабная авария инженерных сетей).

Нельзя голословно сказать — этот «кирпичный дом прослужит 100 лет»

При расчете долговечности учитывают целый список параметров. Например, морозостойкость — количество циклов, которые может выдержать материал без потери прочности. При строительстве кирпичной стены принимают в расчет соответствие морозостойкости раствора и камня условиям эксплуатации. В таблице — пример зависимости срока службы от влажности внутри помещения и морозостойкости. Чтобы дом простоял 100 лет, нужно выбрать кирпич и строительный раствор с подходящим индексом:

Тип помещения	Показатель морозостойкости
Сухое	25 циклов
Нормальной влажности	35 циклов
Повышенной влажности	50 циклов

Примерно так же учитывают в строительстве сопротивление сжатию, статические и динамические нагрузки, характеристики грунта, скорость естественной деградации строительных материалов, условия производства элементов, возведения, эксплуатации конструкций.

Тип постройки	Рекомендуемый минимальный срок службы
Временные (бытовки, жилые вагончики, летние павильоны)	10 лет
Жилые и производственные здания для обычных условий	50 лет
Уникальные здания, сооружения (музеи, памятники архитектуры, стадионы и т. д.)	100 лет

Долговечность кирпичных стен разной конструкции

Кладка неоднородна — в ней используется цементный раствор, кирпичи, отделка. Стенам из обычного кирпича нужна теплоизоляция — приходится монтировать дополнительный слой утеплителя, отделки. Расчетный срок службы стены с теплоизоляцией меньше — утеплитель теряет свойства быстрее кирпича.
У однослойных кирпичных стен такой проблемы нет — при капремонте устраняют трещины (если образуются), восстанавливают отделку. Это проще и дешевле восстановления теплоизоляции, поэтому GOOD WOOD работает с поризованными блоками Porotherm — «теплой» керамике не требуются дополнительные слои минеральной ваты.

Реальный срок службы дома из кирпича

Есть немало примеров длительной службы кирпича. Часть из них — церкви, заводы, крепости и замки, но сохранились и обычные жилые здания. Например, в Москве есть кирпичный особняк «Палаты Голицыных», который построен в 17 веке. Здание относится к памятникам архитектуры, но все еще используется как жилое. Палаты Голицыных. Этому дому больше трехсот лет. В советское время архитекторы стали скромнее — на 300 лет вперед никто не загадывал. «Сталинки» послевоенного времени рассчитаны на 150 лет — сносить их планируется в 2095-2105 годах. Кирпичные здания хрущевского времени — на 50-70 лет. Строили «хрущевки» в основном из силикатного кирпича.

Современные кирпичные дома строят с запасом на 100-150 лет. Для частного коттеджа срок службы может быть еще больше — в загородном жилье меньше этажей, проще соблюдать условия эксплуатации, реже бывают аварии.

Какие кирпичные дома построить в GOOD WOOD

В GOOD WOOD можно заказать кирпичный дом по типовому или индивидуальному проекту. Для строительства используем крупноформатную керамику Porotherm — поризованные блоки с повышенной теплоизоляцией, индексом морозостойкости F50 (это значит, что стена выдерживает 50 циклов попеременного замораживания и размораживания). Однородная стена из «теплой» керамики не требует утепления, материал обеспечивает жесткость, долговечность, устойчив к влаге, перепадам температуры.

В GOOD WOOD каменные дома разделены на 3 серии:

На все дома в GOOD WOOD действует гарантия 50 лет. В этот период бесплатно устраняем любые дефекты стенового комплекта, фундамента, стропильной системы. Фактический срок службы — в 2-3 раза больше.
Узнать подробнее о сроке службы зданий из камня, увидеть поризованные блоки, задать вопросы о технологии строительства из кирпича можно на семинарах GOOD WOOD. Мы регулярно проводим мероприятия, знакомим участников с технологиями. Приезжайте и получайте информацию из первых рук — от руководителей, инженеров, архитекторов GOOD WOOD и наших партнеров.

Сроки эксплуатации жилых домов

Жилой многоквартирный дом, как и любое другое строительное сооружение, имеет срок службы, определённый его конструкторами. Для части домов подобная цифра может варьироваться от 100 до 150 лет, для других же – составлять не более 50 лет. Особенности срока службы вашего дома вы сможете узнать в нашей статье.

С каждым годом в России увеличивается площадь аварийного и ветхого жилья. Сегодня насчитывается уже не менее 88,5 млн. кв. м из 3677 млн. кв. м от общего жилого фонда. По другим данным называется более высокое значение — 330 млн. кв. м.

Вышеуказанные цифры не случайность: начиная с 90-х годов, в России резко уменьшились темпы обновления и строительства жилищного фонда, к тому же у части домов пришёл к концу положенный срок эксплуатации. Принимая во внимание тот факт, что в данных жилых постройках мог годами не проводиться плановый ремонт и замена конструкций, неудивительно, что они перешли к категории ветхих или аварийных раньше своего времени.

Следует понимать, что установленный срок эксплуатации дома является довольно условным понятием. Многие дома фактически способны служить гораздо больше, не исчерпав свой резерв прочности. Естественно, что для этого требуется проводить ремонт фасада, крыш и т.д.

Именно для решения подобных проблем и была создана программа капитального ремонта, направленная на приведение старых коммуникаций в нормативное состояние и увеличение срока службы жилого дома. Стоит отметить, что жильцы могут переводить плату за капремонт региональному оператору (т.н. «общий котёл»), а могут открыть и свой собственный спецсчёт дома.

Обычно при определении срока службы жилого дома принимается средний нормативный показатель безотказной службы для его основных конструктивных элементов – фундамента, самонесущих и несущих стен, колонн. Поэтому неудивительно, что многоэтажные постройки сталинского времени прослужат дольше всем известных «хрущёвок», где при строительстве применялись дешёвые и недолговечные материалы.

Так, у «сталинок» довоенного времени нормативный срок равен 125 годам, у послевоенных – 150.

Такие дома чаще всего строились из красного керамического, а позднее из белого силикатного кирпича.

Кирпичные четырёх- пяти- этажные, панельные и блочные девяти- шестнадцати- этажные дома, построенные в 1950-80-х прослужат несколько меньше – около 100 лет.

Самый небольшой срок эксплуатации – у панельных «хрущёвок», построенных в 1955-1970 годах. Он составляет всего 50 лет, однако при своевременном обслуживании его можно увеличить до 70.

В то же время, если здания являются сборно-щитовыми, каркасными, глинобитными, имеют в своей основе древесно-каменный фундамент и каркасные стены с деревянными покрытиями, то их время ограничивается 30-ю годами. Лёгкие жилые постройки из досок имеют срок в 15 лет.

Современные постройки обладают примерно таким же резервом прочности: строящиеся панельные дома могут прослужить до 100-120 лет, дома из кирпича и монолитного железобетона – 125-150 лет.

Тем не менее, срок службы дома во многом зависит от его жильцов, которые должны бережно относиться к общедомовому имуществу и своевременно устранять коммунальные проблемы посредством управляющих компаний или ТСЖ.

Если Вы столкнулись с отказом управляющей компании проводить необходимые работы в жилом доме или хотите узнать алгоритм открытия спецсчёта капремонта, Вы можете обратиться за помощью и содействием в Региональную общественную приёмную.

Срок эксплуатации жилых домов — нормативные сроки, эксплуатация труб и проводки

Нормативный срок службы панельных домов

Относительно новые панельные дома имеют заявленное время эксплуатации несколько более длинное. Срок службы панельного многоквартирного дома в общем случае рассчитан на период от 50 до 70 лет. Отдельным сериям (к примеру, П 44) данный период назначают до ста лет. Существует серия С 220, конструкции домов которой собраны из панелей, но материал наружных стен их — кирпичная кладка. Внешний вид таких зданий подобен монолитно-кирпичным. Нормативный срок службы панельных домов данной серии обозначен в пределах 150 лет. Следует заметить, что этот вариант на рынке жилья не слишком распространен.
Другая категория домов — панельные и блочные многоэтажки. Это несколько более «продвинутый» вариант. Каждый такой дом насчитывает 9-16 этажей. Строительство их началось в промежутке от 1965 до 1980 гг. Срок службы 9-этажного панельного дома рассчитан на 100 лет.

Срок эксплуатации панельного дома: все зависит от даты строительства

Началом массового панельного строительства стало строительство так называемых «хрущевок» в конце 50-х годов прошлого века. Они возводились из облегченных тонкостенных панелей, благодаря которым получилось значительно сократить материальные затраты. Такие здания были рассчитаны примерно на 40 50 лет эксплуатации. Однако по предварительным оценкам срок жизни панельных домов подобного типа составит на 10-15 лет больше, чем предполагалось. У аналогичных зданий, построенных несколько позже, возможность эксплуатации продлится примерно около 100-120 лет.

В свое время панельные дома стали настоящим прорывом в области жилищного строительства. Технология их возведения позволила обеспечить граждан отдельными квартирами с минимальными затратами времени, материальных и трудовых ресурсов. Всего было несколько вариантов таких зданий и множество серий, которые отличались архитектурными и конструктивными решениями. Поэтому срок эксплуатации панельного многоквартирного дома зависит от нюансов строительства и года сдачи объекта. Кроме того, имеют значение и условия содержания и использования здания по назначению.

Почему старые постройки не теряют своей актуальности

Малометражные квартиры, которые расстраивались в 60-70 года прошлого века, не теряют своей актуальности и сегодня. Здесь можно выделить такие причины:

такие объекты – это малобюджетный вариант для приобретения жилья;
в связи с небольшой площадью жилого помещения собственникам недвижимости удается существенно сэкономить на коммунальных услугах;
удобство при проведении перепланировки.

Конечно, рассматривать покупку хрущевки можно и в плане долгосрочной инвестиции, которая может неплохо «сыграть». Дело в том, что в случае переселения жителей этих домов в новые квартиры имеется вероятность «обменять» старую свою жилплощадь на новую с коэффициентом 1,5. То есть, если в старой постройке общая площадь квартиры была 40 кв. м, то в новостройке собственник может претендовать на 60 кв.м. И в этой особенности и заключается неплохая инвестиционная составляющая.

Срок эксплуатации панельного многоквартирного дома: по нормативам согласно ГОСТу

Какие-то из панелек служат 50 лет, на какие-то устанавливается срок в 100 лет, есть здания, сделанные из панелей, а наружные стены у них кирпичные. Их срок равен 150 годам. Многое зависит от серии дома. 100–120 лет срок службы современных панельных домов. Также важным фактором является проведение капитального ремонта. Считается, что делать его должны через 20–25 лет эксплуатации.

Кто-то имеет возможность приобрести жилье в новостройках, и это хорошее приобретение, потому что современные дома весьма комфортабельные, с хорошей планировкой, удобные. Конечно, сравнивать их с пятиэтажками хрущевского времени не приходится. Тем не менее панельные дома остаются востребованными на вторичном рынке.

Износ зданий

Вне зависимости от класса и степени капитальности по ходу времени все здания подвергаются износу.

Физический

Физический износ означает, что под влиянием естественных факторов постройка постепенно теряет какие-то из своих изначальных физических свойств и характеристик. Конкретная степень изнашивания изменяется в зависимости от характеристик материалов, конструктивного решения здания, особенностей его расположения в т.ч. климатических, условий эксплуатации.

Это важно знать: Как работает ТСЖ в многоквартирном доме

Моральный

Моральный износ возникает из-за постепенного технического развития в обществе и определяется как несоответствие по функциональному назначению.

Признаки морального устаревания здания:

Планировка квартир не соответствует современным требованиям.
Системы инженерного оборудования устарели.
Излишняя плотность застройки и заселения.
Недостаточное благоустройство и озеленение.

Первый тип морального износа определен снижением цены здания в сравнении со временем его строительства в связи с упрощением, а значит и удешевлением процесса строительства, а также за счёт возведения более современного жилья. Соответственно, необходимо производить периодическую переоценку жилого фонда.

Вторая вид определяет устаревание здания и составляющих его элементов относительно существующих на данный момент требований к объёмно-планировочным, санитарно-гигиеническим и иным решениям, озеленению, благоустройству и т.д.

Срок эксплуатации жилых домов — виды и процедура

В процессе осмотра помимо конкретной степени износа осуществляется прогнозирование остаточного срока эксплуатации для того или иного элемента, конструкции и т.д. Этот срок по факту может быть меньше или больше среднего нормативного значения для данного объекта.

Дома советского периода:
«Сталинки» послевоенного возведения -150;
«Хрущевки» панельного типа- 50;
Кирпичные 4-5-ти этажные дома — 100;
Панельные и блочные 9-16-ти этажные – 100.
Современные постройки:
Панельные — 100-120.

Рекомендуем прочесть: Как снять группу инвалидности

Как оценить износ?

Оценка проводится по совокупности показателей, в процентном соотношении и отражает его степень. Например, здания с уровнем износа 10% и ниже считаются хорошими, а если этот уровень составляет 80%, то жить в такой постройке недопустимо. Износ в большей степени определяется визуальным способом и с применением некоторых испытаний. В процессе оценки даются относительные данные о дальнейшем времени использования.

Это важно знать: Что значит непосредственное управление многоквартирным домом

Средний срок эксплуатации жилых домов

Он составляет столь незначительный период времени ввиду того, что воздействие горячей воды, а также перепад температурных режимов, ведет к достаточно быстрому разрушению металлических сплавов и чугуна, из которых преимущественно изготавливаются данные системы.

Капитальные – здания данной категории являются одними из наиболее долговечных благодаря тому, что при осуществлении их строительства применяются материалы наибольшей степени прочности, такие, как кирпич, бетон и камень; помимо материалов, долгий срок службы этих построек обусловлен тем, что стены таких домов превышают толщину в 2,5 кирпича.
Особо капитальные – к особо капитальным постройкам относятся такие здания, толщина стен которых составляет минимум 3 кирпича, они являются наиболее прочными и имеют самый длительный срок эксплуатации — более 150 лет; однако, данный срок может быть значительно увеличен при применении работ по реконструкции.

Срок эксплуатации панельных домов по госту

В Москве хрущёвки массово сносят (после 50 лет эксплуатации) по двум причинам. Во-первых, они занимают очень дорогую землю по нынешним меркам в центре Москвы. Во-вторых, если дотянуть до того момента, когда они станут рушиться — будет катастрофа, поскольку менее чем за 10 лет (реально примерно с 1960 по 1965 годы — потом строили уже не менее убогие, но 9-этажки) их настроили неимоверное количество. А вот в Ближнем Подмосковье — например, посёлок Мечникова в Красногорском районе или посёлок совхоза Ильинское-Усово там же) такие же (панельные в том числе!) пятиэтажки построены в то же время (начало 60х), и никто их пока сносить не собирается.

В разделе Строительство и Ремонт на вопрос Есть ли срок эксплуатации хрущевок? заданный автором Natali лучший ответ это Железобетон служит не более 80. 90лет, после чего здание необходимо сносить, иначе куски рассыпающегося ЖБ могут кого-нибудь убить. С этим как раз был связан, если помните, скандал со сносом здания Военторга в Москве на Воздвиженке — памятник архитектуры, 1912 год, одно из первых в стране ЖБ зданий, стало разрушаться и лет 10 простояло заколоченным (огромный универмаг в самом центре Москвы!), покуда искали, кто его будет сносить (что тоже весьма непросто!).

Срок эксплуатации панельных домов по госту

2.12.2. К внутренним или технологическим факторам относятся: повреждения конструкций от механических воздействий, перегрузка конструкций покрытия от пылевидных выносов, коррозия стальных и железобетонных конструкций, поражение деревянных конструкций грибком в результате нарушения температурно-влажностного режима помещений и т.д.

2.7. Нормативный срок службы зданий, эксплуатирующихся в нормальных условиях, обычно составляет 60 — 100 лет, а зданий, строительные конструкции которых подвергаются воздействию агрессивных сред, — 30 — 45 лет. В действительности же промышленные здания нередко изнашиваются на 10 — 20 лет раньше нормативного срока.

Срок эксплуатации панельных домов: можно ли увеличить до ста лет

Самой актуальной проблемой в панельных домах является наличие в стенах небольших трещин. В глубину бетона через трещины попадает влага. Которая, в свою очередь, приводит к разрушению стального каркаса, а затем всего здания. При осуществлении капитального ремонта есть возможность вовремя герметизировать трещины, чтобы они не повлияли на сроки эксплуатации здания.

Рекомендуем прочесть: Условия кладовщика на складе для резюме

Во многих городах до сих пор основную часть застройки составляют здания, построенные как минимум двадцать лет назад. В СССР были четко разработанные строительные нормативы, которые устанавливали срок эксплуатации бетонных и кирпичных зданий. Срок эксплуатации панельных домов составлял от 120 до 175 лет, в зависимости от материалов, которые использовались для междуэтажных перекрытий.

Время эксплуатации жилых МКД различных типов построек

Жилые дома разрешается эксплуатировать от 50 до 150 лет в зависимости от типа сооружения.

Тип застройки	Время возведения, год	Срок эксплуатации согласно ГОСТа	Нормы по сносу, год
«Сталинки» довоенного времени	1930-40	120 лет	2050-70
«Сталинки» послевоенного времени	1945-55	150 лет	2095-2105
«Хрущевки»	1955-70	50 лет	2005-20
Кирпичные 5-этажные	1955-70	100 лет	2055-70
Дома из панелей и блоков в 5-16 этажей	1965-80	100 лет	2055-80
Дома, возведенные в поздний и постсоветский период из кирпича	1980-98	До 150 лет	2105-150
Современные сооружения из панелей	1980 – по с.д.	До 120 лет	2070-2105

Панельные дома

Хрущевки. Их срок годности самый короткий. Эти дома рассчитаны не более, чем на 50 летнюю эксплуатацию.
Блочные. Их срок также не более 50 лет, если применялось правильное обслуживание и своевременная реставрация его составляющих.
Современные панельные МКД. Могут простоять и 120 лет. Но у них не наблюдается сильных отличий от основных параметров своих предшественников.

Кирпичные, монолитные хрущевки

Внимание. Кирпичные пятиэтажки или монолитные (хрущевки) могут простоять до 100 лет.

Однако, сегодня большая часть таких построек должна подлежать сносу уже через 40 лет.

Какой срок службы панельного дома

Нормативный срок эксплуатации отличают от фактического. При конструировании объекта и расчете нормативного срока службы учитывают необходимость проведения текущего и капитального ремонта. Отдельные элементы здания (окна, двери, косяки, деревянные конструкции) служат меньше, чем фундамент или железобетонные конструкции.

Панельный дом изначально менее долговечный, чем кирпичный или блочный. Строящие дом своими руками избегают использовать панели, несмотря на их дешевизну и простоту монтажа. Состояние многих «хрущевок» такое, что их жильцы обоснованно опасаются за свою безопасность. Постараемся разобраться в сроках и правилах эксплуатации панельных домов, возможности реконструкции такого жилья, а также его достоинствах и недостатках.

Санация панельных домов

Программа модернизации включает реконструкцию инженерных сетей, электропроводки, строительно-техническую реконструкцию балконов, ванных комнат и туалетов, подъездов, крыш, утепление фасадов, кровли и перекрытий, установку наружных лифтов, внешнее архитектурное оформление, обустройство прилегающей территории.

Все эти мероприятия называются «комплексная санация» и не в полной мере выступают реконструкцией. Влияния на срок службы фундамента и несущих конструкций такие преобразования не оказывают и решить проблему ветхости не могут.

Сложность использования немецкого опыта в России заключается и в экономических, и в финансовых различиях. Основная доля затрат на модернизацию в Германии легла на собственников жилого фонда. Большинство квартир в нашей стране находятся в частной собственности, граждане не имеют возможности единовременно оплатить дорогостоящий капитальный ремонт, без государственных вложений полномасштабная санация устаревшего жилья невозможна. С позиций эффективности вложения государственных средств снос и новая застройка выглядят предпочтительней.

Срок эксплуатации панельного многоквартирного дома

2.3. Долговечность здания, т.е. способность сохранять прочность и устойчивость в течение длительного времени, обуславливается долговечностью его основных конструкций. Она зависит от сопротивления материалов, из которых выполнены конструкции, различным физическим и химическим воздействиям, от качества строительных и монтажных работ при возведении здания и в значительной мере от условий их эксплуатации.

Капитальный ремонт. Для него должны быть соблюдены два условия: техническая возможность произведения ремонта и его целесообразность. Ремонт может быть произведён, если здание имеет запас прочности и нет серьёзных рисков для его жильцов.
Снос. Здание, признанное аварийным и потенциально опасным, подлежит сносу.

Сроки эксплуатации панельных домов

Нормативный срок безаварийной эксплуатации деревянных перекрытий по стальным балкам — 80 лет в обусловлен сроком старения стали после 70 — 80 лет эксплуатации, поэтому при проектировании капитального ремонта с последующим I использованием существующего металла необходимоэто учитывать и не допускать концентрации напряжений. Нормативный безаварийной эксплуатации деревянных перекрытий по деревянным балкам — 60 лет. Он обусловлен подверженностью основных несущих элементов поражению домовыми грибками и насекомыми при изменении тепловлажностного режима.

Физическое состояние перекрытий влияет не только на несущую способность последних, но также на физическое состояние стенового остова, ибо перекрытия несут двойную функцию в общей структуре здания, воспринимают и передают на стены нагрузку от собственного веса, оборудования и людей, находящихся в здании, а также играют роль горизонтальных диафрагм жесткости, обеспечивающих устойчивость здания в целом. Потеря жесткости основных несущих элементов перекрытий приводит к нарушению шарнирных связей стен по высоте, что ведет к потере устойчивости стенового остова, особенно в зданиях, в которых роль внутренних разгружающих опор выполняют либо системы колонн, либо каркасные деревянные перегородки.

Срок эксплуатации

Построенное в соответствии со СНиП и по проекту сооружение должно прослужить весь заложенный проектным заданием срок. На стадии расчетов несущие конструкции (фундамент, стены, перекрытия) рассчитываются исходя из времени службы всего объекта.

Для облегчения планирования текущих и капитальных ремонтов, установки сроков амортизации строительные нормы и правила предусматривают:

шесть групп капитальности жилья,
девять групп общественных зданий,
четыре группы производственных зданий.

Должные условия эксплуатации и своевременный ремонт могут увеличить фактическую долговечность строений. С нормативным сроком не так. Несмотря на то, что появляются новые материалы и технологии, современные постройки планируются на меньший период эксплуатации.

Нормативы

Расчетное время службы объектов строительства зависит от материала конструкций и многих факторов, сопутствующих износу. С учетом основных особенностей материалов и факторов влияния разработаны нормативные сроки эксплуатации.

Группа	Характеристика здания	Срок службы, лет
I	Капитальные каменные.	150
II	Обыкновенные каменные.	125
III	Облегченные каменные.	100
V	Щитовые, каркасные, саманные, глинобитные, фахверковые.	30
VI	Каркасно-камышитовые, из досок и облегченные прочие.	15

Для общественных объектов предусмотрена более широкая разбивка по группам.

Группа	Вид зданий	Срок службы, лет
I	Каркасные, с железобетонным или металлическим каркасом, заполненным каменными материалами.	175
II	Особо капитальные, со стенами из штучных камней, крупных блоков.	150
III	С каменными стенами из штучных камней или крупных блоков.	125
IV	С каменными стенами облегченной кладки.	100
V	Со стенами облегченной кладки.	80
VI	Деревянные.	50
VII	Деревянные щитовые или каркасные.	25
VIII	Облегченные.	15
IX	Палатки, павильоны, ларьки и другие легкие здания торговли	10

Период годности

В настоящее время существуют здания различного года постройки. Они возводились с применением устаревших технологий и материалов, неиспользуемых сейчас. Для упорядочения строения поделили на типы и установили средние периоды годности.

Годы постройки	Длительность периода эксплуатации	Время плановой реконструкции	Предполагаемый период сноса по истечении нормативного срока
1930-1940	125	1990-2005	2050-2070
1945-1955	150	2020-2030	2095-2105
1955-1970	50	Программа в разработке	2005-2020
1955-1970	100	2015-2030	2055-2070
1965-1980	100	Реконструкция не предусматривается	2055-2080
1980-1998	125-150	2050-2070	2105-2150
1980-1998	100-120	Реконструкция не предусматривается	2070-2105

PRO новостройку 7 (499) 450-27-46 (Москва)

Человек редко задумывается, что его жильё когда-то будет снесено. Родной уголок кажется вечным и незыблемым. Но всё имеет свой срок, как и жилые дома, которые рано или поздно превратятся в груду развалин. На их месте вырастет новостройка, в которую заселятся другие люди, и запустится новый цикл городской жизни.

Каждая из эпох истории нашей страны привнесла в градостроительство что-то своё. Сталинская эпоха с её ампиром подарила стране красивые и прочные дома, послевоенная – огромное количество невзрачного, но доступного жилья. В новое время повсюду, как из-под земли, вырастают жилые высотки из стекла и бетона.

Сколько простоит ваш дом?

Приобретая в собственность квартиру, покупатели уверены, что совершают выгодную инвестицию. Вторичное жилье можно будет, в случае надобности, заново продать, обменять с доплатой на новостройку, завещать потомкам. Но проходят годы, здания ветшают и «квадратные метры» падают в цене, а городские власти не спешат признавать строение ветхим для того, чтобы бесплатно обменять его на новое. Сколько лет жизни отпущено российским домам разных категорий?

Нормативные сроки эксплуатации зданий

Срок эксплуатации жилого дома, заявленный строителями, как правило, всегда меньше реальной износостойкости объекта. На долговечность строения влияют условия эксплуатации: природные, атмосферные факторы, а главное – отношение жильцов к общедомовому имуществу, наличие регулярных ремонтов.

Капитальные здания, построенные из качественных, дорогих материалов, стоят дороже, чем дома эконом-класса, но требуют меньших затрат на эксплуатацию.

Физический износ здания предполагает потерю первоначальных технических свойств объекта: снижение прочности материалов, устойчивости конструктивных и отделочных элементов, ухудшение состояния коммуникаций.

Под моральным износом подразумевается устаревание планировок, несоответствие конструкции дома современным требованиям жизни, снижение комфорта проживания из-за устаревания инженерного оборудования, неэкологичного окружения и других веских причин.

Сроки заявленной службы жилых домов в РФ

Источник: Гарантпроект

Переводя инженерную терминологию на бытовые формулировки, констатируем: «сталинские» дома довоенной постройки, возведенные с большим запасом прочности, без экономии на материалах, призваны были прослужить своим владельцам не менее 125 лет, а «сталинки» послевоенного периода – 150 лет. Дома из кирпича служат не менее 100 лет, как, впрочем, панельные и блочные 9-16-этажки. У современной «панели» срок службы еще больше: она обязана простоять 120 лет, а многоэтажные здания из кирпича и монолитного железобетона – 150 лет.

У «хрущевок» официальный срок службы заявлялся в 25 лет для сносимых, и в 50 лет – для несносимых серий.

Если здание изношено менее чем на 10%, его состояние считается хорошим. Удовлетворительными в той или иной степени признаются здания с износом от 11 до 30-40%, неудовлетворительными – от 41 до 60%. А вот здания со степенью износа от 61 до 80% считаются уже ветхими. Что же касается построек со степенью износа свыше 80% – это аварийные, опасные и непригодные для проживания здания.

«Слабое звено» жилфонда

«Хрущевки» строились из железобетонных сборных панелей, кирпича или крупных ЖБ-блоков. Причем кирпичным и крупноблочным панельным «малоэтажкам» эксперты пророчили до 150 лет жизни. И хотя большинство из них могли простоять довольно долго, у населения накопилось много претензий к их конструктиву: отсутствие лифтов и мусоропроводов, низкие потолки, тонкие стены, тесные кухни, газовые колонки, сидячие ванны, неудобные планировки и малые метражи квартир депрессировали жильцов. Квартиры в «хрущевских» домах не соответствовали современным требованиям к комфорту, а главное – «пятиэтажки» занимали сотни квадратов дорогой столичной земли, на которой можно было бы возвести здания, в четыре-пять раз выше старых «панелек». В итоге решено было самые старые «панельки»-«хрущебы» снести, а наиболее прочные (крупноблочные пятиэтажки серий 1-510, 1-511 и 1-515, а также кирпичные дома серии 1-447) – реновировать, утеплив стены и надстроив сверху еще несколько этажей. В итоге в столице РФ (как и в Санкт-Петербурге, Казани, Уфе, Сыктывкаре) была проведена экспериментальная реновация нескольких зданий, после чего проект все же получил ярлык «нерентабельно». В 2015 году еще шел разговор о капремонтах и модернизации несносимых серий «хрущевок», но в 2016 году на официальном уровне об этих планах уже не вспоминали.

Темпы сноса «хрущевок» замедлились

Программа сноса «хрущевок» бодро стартовала в Москве в 2006 году, с целью завершить освобождение городского пространства от домов серий К-7, 1МГ-300, 1605-АМ, II-32 и II-32 к 2010 году. Но финиш проекта постоянно переносился на более поздние сроки, и теперь городские власти Москвы обещают снести оставшиеся 80 домов только к концу 2018 года. Адреса «пятиэтажек», подлежащих сносу в ближайшее время, можно увидеть здесь.

Всплеск активности граждан, вселявшихся в «хрущевки» с целью скорого улучшения условий проживания, был недолгим. Даже к домам, официально внесенным в список предназначенных на снос, не спешит подъезжать демонтажное оборудование.

Сотни московских семей годами «сидят на чемоданах» в надежде, что не в этом, так в следующем году их все же переселят в новостройку из ветхой «хрущевки». Но кризис вносит свои коррективы: власти каждый год замедляют темпы выполнения обязательств по программе комплексной реконструкции кварталов.

Главной причиной остановки демонтажа ветхого жилья стало отсутствие финансирования. Большая часть «хрущевок» сносилась за счет городского бюджета, а примерно четверть – за счет инвесторов, заинтересованных в освоении освободившихся территорий. С приходом новой администрации в мэрию некоторые старые контракты были расторгнуты, а новые так и не были заключены.

«Проблема нарастает, как снежный ком, – сетует член Общественной палаты РФ Георгий Федоров в интервью газете «Известия». – Программа сноса «хрущевок» застопорилась, а вскоре на повестку дня встанет вопрос о судьбе 9-ти и 12-этажных домов, также построенных в 60-е годы прошлого века».

Вице-президент Ассоциации строителей России, президент Научно-производственного центра «Стройтех» Владимир Уткин настроен более оптимистично:

– Что касается в целом бетонных сооружений, нужно учитывать законы химии и физики. Если дома из железобетона построены из обычного (не активированного) цемента марки М400-М500, то с годами прочность их стен и фундамента лишь увеличивается: микрогранулы смеси входят постепенно в химические реакции, что ведет к уплотнению, можно сказать – «окаменению» конструкции.

Так что построенные в 60-70-х годах жилые здания могут простоять еще очень долго. Вопрос их замены может возникнуть на фоне требований к эстетизации городской среды, модернизации жилого пространства. Снаружи старые здания выглядят довольно блекло: непрезентабельно, однотипно. Квартиры в старых «панелях», возможно, не устраивают современных жильцов из-за низких потолков, неудобства планировок, морального устаревания. Эта задача может рассматриваться в ракурсе проблем градостроительства, архитектуры, требований социума. Но, повторю, с точки зрения конструктива запас прочности у зданий, построенных из железобетона, довольно большой. Заявленный когда-то строителями срок службы по факту – явно занижен. Насколько мне известно: нигде в мире от старости, без внешних воздействий, ни один железобетонный дом еще не упал.

ЧП случаются технологические: может произойти обрушение дома из-за взрыва бытового газа или иных взрывоопасных веществ, по причине пожара, землетрясения. Могут со временем прийти в негодность коммуникации: сгнить трубы, расшататься двери, рамы, осыпаться штукатурка… Но несущие конструкции у панельных «многоэтажек» достаточно прочны. Сегодня скорее можно ожидать ЧП из-за ошибок, случающихся при монолитном домостроении – из-за нарушения технологий. Когда дом «собирают» на морозе и из экономии энергоресурсов не всегда прогревают участки, где идет бетонирование, либо в неоправданно большом количестве применяют хлорсодержащие добавки в бетон, которые в итоге вызывают коррозию арматуры. Могут произойти какие-то частичные обрушения конструкций. Итого: самопроизвольное обрушение дома из сборного железобетона – событие крайне маловероятное.

Снос или надстройка плюс капремонт?

Согласно не раз озвученным планам городских властей, не только «хрущевки» несносимых серий, но и дома брежневской эпохи, построенные в 60-70-х годах с большим запасом прочности, могут быть подвергнуты реновации путем капитального ремонта, утепления фасадов вентилируемыми панелями с каменной ватой и достраиванием нескольких этажей. К примеру, в Тимирязевском районе Северного округа планировалось подвергнуть реконструкции с надстройкой целых 24 дома. Реконструкция кварталов была запланирована властями на 2010-2020 годы, о чем сообщается на портале Комплекса градостроительной политики и строительства города Москвы. К реновации домов несносимых серий в Москве планируется приступить после 2018 года, когда окончательно завершится программа сноса «пятиэтажек». Модернизации подвергнутся кирпичные и крупноблочные дома от 1 до 4-х этажей общей площадью 24,5 миллиона квадратных метров. Причем финансироваться этот масштабный проект будет за счет частных инвесторов и самих жителей города – в рамках программы капремонта.

Порядок признания жилых домов аварийными определен постановлением Правительства Москвы от 18 июня 2012 года № 274-ПП «Об организации работы Городской межведомственной комиссии по использованию жилищного фонда города Москвы».

Если ветхие жилые здания не признаются специальной комиссией аварийными, основания для их сноса отсутствуют. Тогда у жителей остается последняя надежда на масштабный, основательный капитальный ремонт с заменой коммуникаций и всех аварийных конструкций.

В соответствии с постановлением Правительства Москвы от 29.12.2014 г. № 832-ПП «О региональной программе капитального ремонта общего имущества в многоквартирных домах на территории города Москвы», определен адресный перечень многоквартирных домов, в которых будут проводиться мероприятия по комплексному капитальному ремонту. Всю информацию по этому вопросу можно найти на официальном сайте Департамента капитального ремонта города Москвы.

Срок службы панельного дома: типы строительства

Панельная застройка, популярная в нашей стране в 60-80-е годы прошлого века, начинает показывать свои негативные стороны. Какой срок службы панельного дома? Ответ на этот вопрос зависит от типа дома, сроков строительства, проекта и качества работ, а также своевременности и технологии проведения работ по ремонту и реконструкции.

Первая «панелька» появилась в СССР в 1948 году, и эту дату считают началом бурного развития строительства панельных домов. В послевоенные годы руководство страны поставило задачу в короткие сроки восстановить разрушенные жилые массивы, одновременно ориентируясь на отход от коммунального заселения.

Решить эту задачу можно было путем создания дешевого типового проекта многоквартирного дома. Для этих целей подходящим вариантом стало панельное строительство. Дом строится в короткие сроки при минимальных затратах. Теснота и малогабаритность компенсируются индивидуальным заселением, собственной кухней и санузлом.

Бурное строительство в хрущевский период произвело прорыв в решении жилищной проблемы, люди с удовольствием переезжали из коммуналок в центре города в собственные квартиры на окраинах и в новых микрорайонах.

В силу дешевизны панельное жилье и в новостройках, и на вторичном рынке популярно до настоящего времени. Полезно представлять, на что можно рассчитывать, приобретая такую квартиру.

Сроки эксплуатации

Под сроком эксплуатации понимается отрезок времени, в течение которого объект функционирует, сохраняя основные качества и характеристики. Применительно к строительным объектам используют термин «нормативный срок службы», имеющий аналогичное значение.

Техническими нормами определены стандарты, по которым постройки различного назначения должны прослужить не меньше указанного количества лет. Уже на стадии проектирования закладываются требования к материалам и конструкциям, позволяющим обеспечить заявленные нормы.

Своевременный ремонт продлевает срок службы панельного дома. Но технологий глубокой реконструкции панельных домов, способных кардинально увеличить срок службы, не существует. Панельный дом, строящийся по современной технологии и с использованием новых материалов и конструкций, имеет большой нормативный срок службы, но «хрущевки» ни по качеству строительства, ни по надежности и прочности использованных материалов не могут претендовать на долгожителей даже при соблюдении всех требований по ремонту и содержанию.

Сколько еще протянут «хрущевки», на что можно рассчитывать приобретателю современного жилья эконом-класса, а также сравнительные параметры других типов застройки видны в нижеприведенной таблице:

Типы застроек	Период застройки, года	Нормативный срок эксплуатации, года	Ориентировочные сроки реконструкции, года	Нормативные сроки сноса, года
Довоенные «Сталинки»	1930-1940	125	1990-2005	2050-2070
Послевоенные «Сталинки»	1945-1955	150	2020-2030	2095-2105
Типовые «Хрущевки»	1955-1970	50	не реконструируются	2005-2020
5-этажные кирпичные	1955-1970	100	2015-2030	2055-2070
Панельные и блочные 5-16 этажные	1965-1980	100	Реконструкция не предусмотрена	2055-2080
Кирпичные и монолитные позднего советского и постсоветского периода	1980-1998	125-150	2050-2070	2105-2150
Современные панельные	с 1980	100-120	Реконструкция не предусмотрена	2070-2105

Истечение допустимого периода эксплуатации многоквартирных панельных домов, построенных в 1950-1970 годы, — основная причина развернувшейся в стране кампании по сносу жилья. Предельный допустимый износ зданий составляет 70%. При превышении показателя жилье признается ветхим и подлежит сносу.

Реконструировать нельзя сносить

Покажется кощунственной мысль снести пятиэтажный дом потому, что его построили в хрущевские времена. Многие панельные пятиэтажки имеют удовлетворительный внешний вид, жильцы не жалуются на протекающую крышу и разошедшиеся швы. Многие дома отремонтированы с применением современных материалов и неплохо смотрятся на фоне новой застройки.

Какие факторы влияют на состояние жилого дома? К ним относятся:

качество использованных при строительстве материалов;
качество строительства, техническая оснащенность строительной организации и квалификация персонала;
периодичность и качество проведения ремонтных работ;
особенности эксплуатации здания этого типа;
природные условия;
виды и объемы работ при капитальном ремонте;
количество жильцов, интенсивность заселения.

Как пример успешной модернизации панельных домов приводят подобную кампанию в Германии. После объединения государство столкнулось с аналогичной проблемой — в восточной части страны построенные при социализме многочисленные «панельки» стали приходить в негодность. В 2002 году разработана специальная программа «Реконструкция городов — Восток», направленная на модернизацию устаревшего жилья, создания комфортных условий для жизни и повышение эстетического вида жилых районов.

Кардинальному переустройству подвергся не только восток страны. Аналогичная программа принята в 2006 году и в отношение западных территорий. В качестве экономического обоснования были представлены расчеты, согласно которым затраты на реконструкцию устаревшего жилья составили 30% от средств, необходимых для сноса и нового строительства.

Санация панельных домов

Когда время эксплуатации наших домов закончится

Мало кто учитывает, что недвижимости, как и любому другому товару, отпущен свой срок жизни. Поэтому каждому следует готовиться к тому, что родные пенаты под натиском времени могут прийти в негодность, и заранее знать, что нужно делать.

Большая часть домов дореволюционной постройки сегодня нуждается, если не в реконструкции, то, как минимум, в капитальном ремонте. И если раньше все вопросы, связанные с этим, решались за счет городских бюджетов, то сейчас на это рассчитывать не приходится.

По оценкам специалистов фирмы Construction group, стоимость капитального ремонта с минимальными затратами может достигать 40% от рыночной стоимости квартиры. При таком ремонте нужно менять все инженерные коммуникации (трубы, сантехнику, рамы дверей, окон и т. д.), иногда некапитальные перекрытия и стены. В среднем сумма, которую потратит собственник квартиры на ее капремонт, может достигать до $400 за 1 кв. м общей площади.

Точный срок службы дома, после которого необходимо проводить капремонт, назвать нельзя — все зависит от его состояния. Но строительными нормами предусмотрены типовые сроки, являющиеся свого рода гарантийным сроком службы соответствующих элементов конструкции. Например, система отопления в доме нуждается в замене через 30 лет (если используются металлические конвекторы) или через 40 лет (чугунные радиаторы). Водопровод и канализация рассчитаны на 25 лет службы, примерно столько же служат деревянные полы, двери, рамы и прочие деревянные конструкции.

Поэтому комплексный ремонт с заменой инженерных коммуникаций в домах всех типов положено проводить каждые 30 лет, а выборочный — раз в 15—20 лет. Перекрытия и некапитальные стены рекомендуется менять через 50 лет.

Толще — значит лучше

Главное, что определяет срок жизни любого дома, — несущие конструкции (фундамент, стены и перекрытия) и материал, из которого они сложены. Самые надежные — это дома, несущие конструкции которых сложены более чем в 2,5 кирпича. Они относятся к категории «особо капитальных» и могут простоять 150 лет. Правда, такие стены имеют дома, построенные и более двухсот лет назад.

К группе «особо капитальных» можно отнести монолитные дома. Особенность таких домов состоит в том, что строят их не из готовых кусков, а формируют на месте, то есть заливают бетон в форму.

На втором месте по долговечности — современные крупноблочные и кирпичные дома (сложенные менее чем в 2,5 кирпича), которые могут простоять 125 лет. Далее идут дома блочные и крупнопанельные — срок экс-плуатации 100 лет. Дома, построенные из шлакобетонных и подобных им плит могут «протянуть» 90 лет. «Хрущевки», построенные из тонкостенных панелей, рассчитаны на 40—50 лет службы. Последние воздвигались с 1959 по 1967 год. Как считают специалисты, при нормальной эксплуатации «хрущевки» простоят еще 15—20 лет. Исследования показали, что панели хрущевок имеют прочность, в полтора раза превышающую проектную.

В Киеве, правда, встречаются и строительные «аномалии». Как рассказывает директор консалтинговой фирмы «Инвесткон» Тимур Аджиев, в столице есть старые многоэтажные дома, в которых нет фундамента, и они возведены прямо на песке. Такие строения имеют толстые стены и держатся на швеллерах по всему периметру. Эти конструктивные особенности делают проблематичной реконструкцию подобных зданий.

Все же, как считают специалисты, старые кирпичные дома (особенно построенные в период с 1860 по 1917 год) по качеству лучше современных. Они простоят еще долго. Современные же кирпичные здания, за исключением элитных, строятся из полого недолговечного кирпича.

В принципе, все, кто живет в кирпичных домах, построенных в эпоху «развитого социализма», могут спать спокойно. Как считает большинство экспертов-оценщиков, стоять им еще долго. Ведь «нормативные сроки эксплуатации» — понятие относительное. Например, кирпичные «хрущевки», по мнению директора фирмы Construction group Олега Подлесного, после капитального ремонта простоят по крайней мере еще 100 лет.

Главное—не возраст дома,
а его «здоровье»

Теоретически всю необходимую потребителю информацию о состоянии жилья можно получить в городском Бюро технической инвентаризации. Ведь техническое состояние здания имеет основное значение в системе оценки БТИ. (Главный принцип оценки состоит в том, что стоимость квартиры уменьшается пропорционально физическому износу дома. При этом во внимание принимается состояние стен, фундамента, перекрытий, крыши, внутренних и внешних перегородок, санитарно-технического и электрического оборудования. Соответственно стоимость квартиры в старом доме будет ниже, чем в новом или в доме после капитального ремонта.) В данном случае речь идет о балансовой стоимости недвижимости, которая проставляется в справке-характеристике.

Информация о техническом состоянии дома хранится в архивах БТИ и обновляется довольно редко. Своих специалистов-оценщиков в достаточном количестве бюро не имеет. Необходимые сведения собираются в основном районными экспертами. Ознакомиться с «техническим паспортом» своего дома в БТИ можно, как правило, при получении справки-характеристики, которую выписывают для удостоверения прав собственности на недвижимость. Но проще получить техническую характеристику своего дома в ЖЭКе по месту его расположения.

Учитывая обилие на вторичном рынке квартир в домах, возраст которых составляет 20 и более лет, специалисты рекомендуют при покупке жилья проводить индивидуальную экспертизу технического состояния. Ее можно заказать, например, в АК «Киевреконструкция». Самостоятельно оценить степень физического износа недвижимости достаточно непросто.

Итак, покупателю квартиры необходимо приложить максимум усилий для того, чтобы получить независимое экспертное заключение о техническом состоянии дома, в котором находится приглянувшаяся квартира. Сотрудник агентства недвижимости, как правило, такой информацией просто не обладает, ведь его задача — лишь подобрать заказчику квартиру, устраивающую его по цене и характеристикам, а также согласовать все детали сделки с продавцом. Неплохо бы самостоятельно провести детальный осмотр водопроводных и канализационных труб, поискать следы залива квартиры соседями, «замаскированные» трещины в стенах и т. п. И только убедившись в отсутствии столь серьезных дефектов, принимать решение о покупке.

Максимальные нормативные сроки службы основных конструктивных элементов зданий, отделки и инженерного оборудования
Фундаменты		Деревянные по деревянным балкам	60 лет
Ленточные бутовые на сложном или цементном растворе, бетонные и железобетонные	150 лет	Полы
Ленточные бутовые на известковом растворе	50 лет	Паркетные из бука по дощатому основанию	50 лет
Бутовые или бетонные столбы	30 лет	Паркетные дубовые по дощатому основанию	80 лет
Деревянные стулья	10 лет	Дощатые	40 лет
Стены		Из линолеума	20 лет
Особо капитальные, каменные (кирпичные) при толщине в 2,5 — 3,5 кирпича и крупноблочные на сложном или цементном растворе	150 лет	Из поливинилхлоридных плиток	25 лет
Каменные обыкновенные (кирпичные при толщине в 2 — 2,5 кирпича) и крупнопанельные	125 лет	Из керамических плиток по бетонному основанию	80 лет
Каменные облегченной кладки из кирпича, шлакоблоков и ракушечника	100 лет	Цементные с мраморной крошкой	40 лет
Деревянные рубленые и брусчатые	50 лет	Цементные с железнением	30 лет
Деревянные сборно-щитовые, каркасные, глинобитные и саманные	30 лет	Мастичные из поливинилацетатной мастики	30 лет
Каркасно-камышитовые и пр.	15 лет	Лестницы
Перекрытия		Площадки железобетонные, ступени каменные по металлическим, железобетонным косоурам или железобетонной плите	100 лет
Железобетонные	150 лет	Накладные бетонные ступени с мраморной крошкой	50 лет
Смешанные (камень, металл, бетон)	125 лет	Деревянные	15 лет
Деревянные по металлическим балкам	80 лет

Нормативные сроки эксплуатации жилых домов массовой постройки
Тип дома	время постройки	срок эксплуатации	сроки реконструкции	время сноса*
Сталинские довоенные	1930-40	125	1990-2005	2050-2070
Сталинские послевоенные	1945-55	150	2020-2030	2095-2105
«Хрущевки» панельные	1955-70	50	**	2005-2020
Кирпичные пятиэтажки	1955-70	100	2015-2030	2055-2070
Панельные и блочные 9-16-ти этажные	1965-80	100	***	2055-2080
Современные кирпичные и монолитные	1980-98	125-150	2050-2070	2105-2150
Современные панельные	1980-98	100-120	***	2070-2105
Современные блочные	1980-98	100	***	2080-2095

* — Нормативный срок

** — Разрабатывается комплексная программа реконструкции

*** — Реконструкция по строительным нормам не предусмотрена

A-I-R создает оазис вокруг центральных жилых пространств в пустынном доме в Аризоне.

Узорчатые кирпичные стены определяют этот аризонский дом от A-I-R Architects, предоставляя жителям разнообразные внутренние и открытые жилые пространства среди пустынного ландшафта.

Расположенный в Парадайз-Вэлли, процветающем городке недалеко от Феникса, Ghost Wash House занимает площадь 8 500 квадратных футов (790 квадратных метров) и содержит три спальни.

В отдельно стоящем домике у бассейна также есть собственная спальня, а также кухня, ванная комната и прачечная, что позволяет гостям полностью уединиться.

Концептуально архитекторы представляли дом как пустыню — тип биома, который возникает в суровом климате Аризоны и содержит растения и животных из-за его свойств удержания воды.

A-I-R, что означает «Архитектура-Инфраструктура-Исследования», заявил, что намерение состояло в том, чтобы спроектировать «не дом в пустыне, а дом в пустыне», по словам директора Даррена Петруччи.

Два кирпичных тома идут параллельно с севера на юг вдоль участка.Более короткий, на востоке, содержит служебные помещения, такие как гараж и кухня на первом этаже, и домашний офис наверху. Этот том служит главным входом в резиденцию.

Обращаясь к нему, на западе, длинная последовательность частных пространств включает спальни и жилые зоны дома. Доступ к ним осуществляется через кирпичный коридор, который спускается вниз, чтобы учесть вариации ландшафта.

Эти два объема соединены главной гостиной и столовой, которые защищены большой нависающей крышей.«Как основное устройство для организации дома, эта центральная инфраструктура благоустройства берет свое начало в природе пустыни Сонора», — сказал Петруччи.

Геометрическая консольная крыша также содержит систему удержания дождевой воды, а также фотоэлектрические панели, питающие дом.

«Тень, сила и вода [крыши] как физически, так и символически питают жизнь дома», — сказал архитектор. «Подобно тому, как промывки в пустыне создают среду обитания и экосистему, облегчающую жизнь в пустыне, Ghost Wash защищает, связывает и облегчает жизнь в помещении и на улице.«

Просторный выход на улицу обеспечивается из общественных мест и спален дома. Стены из мозаичного кирпича окружают ряд внутренних дворов и затененных участков, а ступеньки ведут вниз по постепенному спуску к бассейну, выходящему из центрального жилого помещения.

Архитекторы дополнили светлый кирпич, использованный во всем доме, акцентами из бетона, стеклянными окнами от пола до потолка и погодоустойчивой сталью для большой крыши.

В других проектах пустыни использовалась аналогичная палитра.Также в Аризоне архитектор Марван Аль-Сайед завершил дом, характеризующийся узорчатыми стенами из известняка, которые определяют внутреннее и внешнее пространство, в то время как архитектура DUST использовала утрамбованную землю из вулканических камней для строительства дома в долине Сан-Рафаэль.

Пятерка лучших домов в Аризоне на Дезин

охотников за привидениями говорят, что это их самый большой страх. И это не имеет ничего общего с привидениями

Дэвид Шредер крадется по темным коридорам самого посещаемого домом Америки в поисках неприятностей.

Уже далеко за полночь, и его команду по паранормальным явлениям вызвали в кирпичный дом 19-го века в Сан-Диего, потому что люди говорят, что здесь поселился злой дух, прозванный «Янки Джим». Они сообщают, что слышали его шаги, лязгающие по лестнице по ночам, странный туман, плывущий по комнатам, холодные точки и ощущение, что за ними наблюдают.

Когда Шредер пробирается сквозь тьму, он чувствует, что что-то преследует его.Так же поступает и Синди Каза, ясновидящая из его команды, которая шепчет ему: «Я не хочу здесь находиться».

«Если вы пытаетесь повлиять на Синди, вам нужно отступить», — объявляет Шредер, дородный мужчина с бритой головой и бородкой, осматривая комнату. «У вас нет власти или власти над ней».

Затем кто-то или что-то врезается в 6-футовый 280-фунтовый Schrader. Он упал на колени, как будто его ударили как сосунок — и никто его не трогал.

«Что-то толкнуло меня прямо на себя», — говорит он, и на его лице появляется недоумение. «Это безумие».

Что страшнее призраков?

Это просто еще одна ночь в офисе Шредера, одного из ведущих национальных исследователей паранормальных явлений. В течение последних 13 лет он связывался с темными сущностями, слушал бестелесные голоса и посетил многие из самых часто посещаемых мест в мире.

Этот дом с привидениями был снят для нового шоу Шредера «Файлы Хольцера». В сериале Travel Channel он и группа экспертов по паранормальным явлениям повторно исследуют «секретные файлы» Ганса Хольцера, одного из первых охотников за привидениями в Америке.

Каждый день — Хэллоуин для таких людей, как Шрейдер, одного из знаменитостей новой волны исследователей паранормальных явлений, которые вдохновили бесчисленное количество людей на создание любительских команд по охоте за привидениями по всей Америке.

Люди обычно спрашивают его о страшных историях. Но когда CNN попросил Шредера и других известных охотников за привидениями поделиться своими самыми большими страхами, никто не упомянул о противоборствующих сущностях, таких как «Янки Джим».

Все говорят, что люди пугают их больше, чем духи. Один из самых больших секретов паранормального поля состоит в том, что оно наполнено всевозможными опасностями, связанными с землей, о которых начинающие исследователи никогда не задумываются: психически больные люди, которые физически нападают на исследователей во время визитов на дом; недобросовестные следователи, устраивающие встречи со сверхъестественным; преступники грабят и избивают команды охотников за привидениями в заброшенных зданиях.

«Живые гораздо страшнее всех паранормальных явлений, с которыми я сталкивался», — говорит Шредер.

И есть еще одна, малоизвестная профессиональная опасность — ужас перед скукой. Во время большинства расследований ничего не происходит. По оценкам исследователей, около 80% паранормальных нарушений в конечном итоге связаны с такими обыденными вещами, как плохое жилищное строительство.

«Там что-то есть, и мы не знаем, что это», — говорит Элейн Дэвисон, исследователь паранормальных явлений из Орегона. «Но я скажу вам, что по большей части это плохая проводка».

Почему охотники за привидениями делают то, что они делают

Так почему же исследователи паранормальных явлений упорствуют, несмотря на опасности?

Причины разные.У многих были детские переживания, которые подогревали их любопытство. Бабушка Шредера навещала его в детстве после того, как умерла.

Другие упоминают похожие события: призрак поцеловал одну следователя в ее щеку, когда она спала однажды ночью; другой говорит, что они были свидетелями экзорцизма, а другой известный охотник за привидениями начал видеть привидения после посещения целителя.

Некоторые также преследуют это уникальное призвание, потому что им нужны доказательства жизни после смерти.Другим нравится прилив адреналина. И практически все говорят, что предоставляют услугу. Они помогают скорбящим семьям, которые часто пытались исцелить все остальное. Иногда, говорят, даже помогают призракам.

Призраки часто хотят того, чего хотят люди — признания того, что они имеют значение, говорит Шредер.

Он цитирует историю о призраке, который преследовал семью, пока следователи не установили ее личность.По его словам, в доме повесили портрет мертвой женщины, и привидения прекратились.

«У многих из этих духов есть истории, которые нужно рассказать, и они были забыты», — говорит Шрадер.

Но исследователи паранормальных явлений не смогут раскрыть эти истории, если не примут мер предосторожности.

Чтобы помочь защитить охотников за привидениями и людей, которые их нанимают, вот несколько советов по безопасности от Дэвисона и других ведущих исследователей паранормальных явлений.

Совет 1. Люди странные

Кажется, Джейсона Хоуза ничто не пугает. Он помог запустить ренессанс паранормальных явлений в 2004 году со своим основополагающим сериалом «Охотники за привидениями». В шоу были представлены одни из самых пугающих кадров, когда-либо снятых на камеру: привидения, бегущие по темным коридорам; предметы домашнего обихода перемещаются невидимой силой; оператор, который был так потрясен после нападения какого-то существа, что заплакал.

Хоуз вернулся в этом году с новой серией «Нация-призрак». В сериале его команда занимается делами, которые поставили в тупик местных исследователей паранормальных явлений. Часть привлекательности Хоуза — его грубый, обывательский образ. Днем он сантехник и разбирается в каждом случае с намерением опровергнуть паранормальные явления.

Он начал видеть призраки после того, как увидел женщину, которая практиковала Рейки, альтернативную форму исцеления.

Он также говорит, что встречи с живыми людьми заставляют его сердце биться сильнее.

«Меня пугают домовладельцы», — говорит Хоуз. «Никогда не знаешь, кто еще и по ту сторону двери. Я не боюсь мертвых. Я боюсь живых».

Однажды пожилая женщина пригласила Хоуза и его команду осмотреть ее дом на предмет призраков.Пока они болтали в гостиной женщины, она извинилась и пошла на кухню, чтобы приготовить чай.

«Через десять минут она выходит со сковородой и думает, что мы злоумышленники», — говорит Хоуз.

В другой раз мужчина пригласил команду Хоуза осмотреть его дом на предмет привидений. Мужчина переехал из дома, но он не заброшен, как однажды ночью обнаружили Хоуз и его команда.

«Вдруг мы заходим в заднюю комнату, где скваттеры принимают наркотики», — говорит Хоуз. «Домовладелец даже не знал, что они там были».

Тогда есть еще один вид ужаса — неправильно поставленный диагноз. Исследователи паранормальных явлений иногда сталкиваются с людьми, которые сообщают, что видят демонов или слышат голоса. Но проблема больного человека является психической, а не паранормальной, говорит Хоуз, который на такие случаи держит в своей команде психолога.

«Мы заходили в дома, где люди сталкиваются с сексуальным насилием и всякого рода вещами», — говорит он. «Вы всегда должны быть начеку».

Совет 2: призрак не убьет вас, но это будет

«Есть и другие паранормальные опасности, которые люди никогда не принимают во внимание», — говорит Дэвисон, написавший книгу «Руководство по безопасности паранормальных явлений».Дэвисон говорит, что заинтересовалась паранормальными явлениями после того, как к ней несколько ночей подряд приходил давно умерший родственник и поцеловал в щеку.

Этот опыт не испугал ее, но испугал кое-что другое: черная плесень, ядовитая пыль и грызуны-переносчики болезней. По ее словам, с этим часто сталкиваются исследователи паранормальных явлений, исследуя старые здания и исторические места.

Некоторые заболевают или живут еще хуже.Один следователь упал с обледеневшей крыши, потому что был очень озабочен настройкой камеры. По ее словам, еще одного ударило током от свисающей проволоки.

«Каждый год погибают исследователи паранормальных явлений», — говорит Дэвисон.

Шрадер, ведущий «Файлов Хольцера», говорит, что некоторые команды не осознают огромных рисков, связанных с простыми прогулками в темноте.

«Я был там, где люди падали со второго этажа, потому что там нет перил», — говорит он.

Совет 3: не играйте с досками для спиритических сеансов

Некоторые исследователи паранормальных явлений говорят, что другие опасности могут подвергнуть риску душу человека, а не только его тело.

Рассмотрим эту известную историю из реальной жизни.

Мальчик из Коттедж-Сити, штат Мэриленд, теряет свою любимую тетю.Он находит доску для спиритических сеансов в своем доме и пытается с ней общаться. В его доме начинают происходить странные вещи, такие как загадочные звуки царапания в стенах и перемещение предметов неизвестным источником. Наконец, мальчиком овладевает демон, изгнать которого может только команда экзорцистов во главе с решительным священником.

Эта история, впервые опубликованная в газете, легла в основу фильма 1973 года «Экзорцист».»Это одна из причин, по которой некоторые люди говорят, что нельзя играть доской для спиритических сеансов.

«Вы просите что-то войти в вас, и вы открываете себя миру проблем», — говорит Хоуз. «Вы просите что-то использовать вас как марионетку. Я бы никогда не открылся этому».

Совет 4: не дразните мертвых

Вот еще одно паранормальное запрещение: бросать вызов или иным образом провоцировать духов.

В некоторых сериалах о паранормальных явлениях ведущие оскорбляют невидимые сущности и бросают им вызов, чтобы они раскрыли себя. Это как насмешки на детской площадке «Йо, мама» — призванные спровоцировать реакцию.

Шредер говорит, что это была его ошибка в печально известном Доме Уэйли, паранормальной точке Сан-Диего, когда он бросил вызов сущности, напугавшей экстрасенса, сопровождавшего его.

«Это дало мне понять, что я не главный. Это ударило меня по заднице», — говорит он.

Дэвисон также предостерегает от провокации духов.

«Это подло, глупо и жестоко», — говорит она. «Вы могли бы бросить вызов 98-летней женщине. Вы бы хотели, чтобы кто-то сделал это с вашей бабушкой?»

Совет 5: не гордитесь запуском

Тем не менее, есть духи, которые не хотят, чтобы их просто признали.Они хотят помучить вас, говорят исследователи паранормальных явлений.

Если вы столкнетесь с одним, их совет прост:

Не будь слишком горд, чтобы надеть кроссовки.

«Беги! Учитесь на примере фильмов», — говорит Глинн Вашингтон, ведущий популярного радиошоу и подкаста Spooked. Вашингтон говорит, что был свидетелем экзорцизма в подростковом возрасте и вырос в семье, которую преследовали призраки.

«Не думай, что станешь героем. Нет, — говорит он. «Подождите, пока все не закончится, и после того, как дух, монстр или демон уйдут».

Даже самые отважные исследователи паранормальных явлений говорят, что они последовали этому совету.

Дэвисон и его команда однажды исследовали дом в Ливане, штат Орегон, где произошло несколько убийств.Однажды ночью, когда они ходили по дому на цыпочках, они все время ощущали прогорклый запах, который приходил и уходил, — говорит она.

Затем член команды включил «Духовный ящик», электронное устройство, которое должно сканировать радиочастоты вместе с уникальным синтетическим шумом, который позволяет духам общаться своими голосами.

Дэвисон говорит, что ее команда спросила всех присутствующих в доме, чтобы сказать им, чего они хотят.Они ничего не слышали. Затем они воспроизвели передачу из Ящика Духа.

В нем они услышали угрожающий голос, отвечавший на свой вопрос.

Он зарычал: «Выходи!»

«В этот момент, — говорит Дэвисон, — мы все сказали:« Спасибо. Мы уезжаем »».

Она говорит, что никогда не понимала, откуда этот голос.И ее команда никогда не удосужилась вернуться, чтобы выяснить это.

Наши 10 лучших историй о привидениях в старом доме

Начиная с нашего 10-летнего выпуска в 1983 году, мы опубликовали бесчисленное количество историй о дружелюбных духах (и несколько не очень дружелюбных), которые преследуют ваши старые дома. В этой онлайн-коллекции мы вернули к жизни (так сказать) некоторых из самых пугающих персонажей.

Босоногий мальчик

Когда я впервые столкнулся с духами в моем собственном доме, я был расстроен, а также сомневался в своем здравом уме.В конце концов, если бы я был достаточно сумасшедшим, чтобы взяться за третью реставрацию за девять лет, то, возможно, я мог бы быть сумасшедшим и в других отношениях! Однако время и непредвзятость помогли мне принять и насладиться этими небольшими встречами между прошлым и настоящим; теперь дом никогда не был бы домом без этих необъяснимых вещей.

В августе 1979 года мы переехали в трехэтажный кирпичный викторианский дом 1857 года, чтобы начать нашу третью и самую масштабную реставрацию. Здание было построено как красивый дом для сенатора штата, а затем служило домом и офисом врача, домом школьного директора, рестораном и, наконец, 25 лет как дом престарелых.Он простоял без присмотра два года, прежде чем мы его купили.

Излишне говорить, что многое еще предстоит сделать. Однако к сентябрю 1979 года мы посчитали себя удачливыми: отремонтировали крышу и печь, заменили отсутствующие окна и установили рабочую кухню. На выходных мы вырвали защитную стену, окружающую изогнутую лестницу из красного дерева в передних коридорах.

В то самое утро мой муж уехал в соседний город, где он преподавал в школе, и я вяло думала о покраске одного из 15-футовых потолков, когда зазвонил телефон.Рассказывая своему другу из колледжа о наших успехах, я заметил, как люстра вспыхивает и гаснет через фрамугу над дверью, ведущей в парадную гостиную. Я рассказал ей о странном происшествии, задавшись вопросом о компетентности электрика, который недавно проверил и утвердил всю проводку. Она, однако, забеспокоилась, что кто-то вошел через одну из восьми внешних дверей и сыграл со мной злую шутку. Ничто не могло ее успокоить, кроме того, что я немедленно отправляюсь на расследование, а она прислушивается, если произойдет что-то действительно катастрофическое.

Как назло, ближайший дверной проем был заблокирован лестницами и инструментами. Поэтому я пошел более окольным путем через столовую, в дополнительную комнату и вниз по холлу. Когда я вошел в коридор, два моих шнауцера, по одному с каждой стороны, потрусили. Внезапно дверь между холлом и гостиной буквально распахнулась, как будто ее толкнул порыв ветра. Обе собаки начали хныкать и попятились, когда к нам послышались очень отчетливые тяжелые шаги. Определенно ничего не было видно, и я стал искать логическое объяснение, когда собаки свернули с хвоста и покинули меня.Затем все логические мысли покинули меня, когда ледяной воздух окружил меня, а шаги продолжили идти мимо меня, умирая в дверном проеме, которым я только что воспользовался. Я был очень потрясен, но все же внимательно осмотрел гостиную: все окна были плотно закрыты, и весь свет был выключен.

В течение нескольких дней я была жертвой насмешек мужа и друзей по поводу привидений и странных шумов. На самом деле, я начинала верить, что стала жертвой собственного сверхактивного воображения, когда мы с мужем были разбужены на рассвете взрывным звуком разбивающегося стекла — не тихим звонком, а мощным треском. .С видением ветвей деревьев, проходящих через 14-дюймовые окна на первом этаже, мы мчались вниз, только чтобы найти все в точности так, как должно быть. Затем мы побежали обратно на второй этаж, чтобы осмотреть окна и старинные зеркала, и, наконец, на третий этаж, где снова все было нетронутым. Днем мы исследовали двор вокруг дома и наконец улицу на предмет битого стекла. В ходе осторожного допроса мы определили, что никто в деревне ничего не слышал. С тех пор мы сталкиваемся с одним и тем же явлением два или три раза в год, и нам еще предстоит найти для него причину.

Шаги в вестибюле продолжались, пока мы не удалили комнату, которая была добавлена к задней части, и восстановили дверь, которая висела там изначально. Затем мы обнаружили, что прислушиваемся к тому, что за несколько месяцев превратилось в почти приятный звук. Но после завершения работы в бывшей гостиной мы нашли нового друга, который любил исполнять нам серенаду мягкими мелодичными мелодиями. Если то, что мы с тех пор обнаружили, верно, то, возможно, сенатор, построивший дом, снова играет на своем любимом клавесине, как когда-то для своей семьи и друзей в той самой комнате.

Возможно, самым запоминающимся и наименее объяснимым опытом во время нашего проживания была встреча с босоногим мальчиком. И снова я рисовал — кажется, бесконечная задача! Спустя долгое время я начала задаваться вопросом, что случилось с моим мужем, который ушел в подвал «всего на минуту». Честно говоря, мне очень не нравится подвал с его жутко струящейся пружиной (викторианская роскошь) и тишиной, похожей на мавзолей. Я ненавижу мысль о том, что кто-то будет там дольше нескольких минут.

Когда я завернул за угол на кухню, на меня остановился испуганный мальчик лет восьми. Он был одет в слишком большую сероватую рубашку и выцветший комбинезон, а ноги у него были босые, мокрые. Я ахнула, он взял необычно громоздкий фонарь и попятился к внешней двери. Когда он отступал, он также начал исчезать — «исчезать» — единственное слово, которое описывает то, что с ним произошло. В этот момент на кухню ворвался мой муж, неся ржавый фонарь, который он выкопал в подвале.Он был идентичен тому, что носил мальчик. Позже куратор музея определил, что это подвесной масляный фонарь, который часто можно найти в церквях или залах для собраний и редко переносят, так как с ним было неудобно обращаться и с ним легко задуть. Мы не можем найти объяснения тому, что его закопали в подвале, если, конечно, это не сделал какой-то маленький мальчик столетие назад.

Мы живем в деревне, основанной в 1803 году, где большинство зданий было возведено с того времени до 1900 года. Наш дом — не единственный дом, в котором бывают невидимые гости.И как только вы научитесь принимать эти взгляды в прошлое как редкую услугу, жизнь в старом доме станет намного приятнее!

—Рут Энн Диксон
Старый Вашингтон, Огайо

Первоначально опубликовано в «Calling All Ghosts», октябрь 1983 г.

Чарльз

Мы давно не слышали от Чарльза. Друзья говорят нам, что это потому, что он счастлив теперь, когда его дому вернули былую славу.

Карл упал назад с огромной 11-футовой подпорной стены, на которой держится наша королева Анна 1892 года.Он был выдающимся дантистом и получил много отзывов в местной газете, когда продержался там семь дней. Доктор Чарльз О. Перкинс «переправился через реку смерти» 17 августа 1901 года.

Мы купили дом в 1976 году, и он был в очень плачевном состоянии. В нем было пять квартир, и он был на грани осуждения. Чарльз вскоре дал о себе знать. Ночью, когда в доме не было жильцов, он шумно дебютировал. Дребезжали ножки кухонной плиты, дверь шкафа открывалась и закрывалась, свет включался и выключался, его настоящее присутствие ощущалось в комнате, а моего мужа Ричарда постоянно прерывали, когда он отчаянно звонил другу.При всей этой суматохе Ричард быстро ушел.

На следующий день, по совету друга, Ричард прочитал статью Reader’s Digest о призраках, особенно о полтергейстах. Он вернулся с обновленным духом и надеялся пообщаться с Чарльзом. После этого Чарльз стал немного покорнее. В течение трех лет мы слышали, как Чарльз буквально натыкается на дом. Иногда что-то пролетало через комнату. Все это время ни Ричард, ни я не чувствовали страха, только любопытство.

Единственная разница в шишках и взрывах произошла в одну ненастную ночь. Я слышал напряженный разговор между мужчиной и женщиной за дверью моей спальни. Я не мог разобрать никаких конкретных слов, но чувствовал, что они обсуждали серьезный вопрос. Когда я вышел в холл, разговор прекратился; когда я вернулся в свою спальню, все началось снова. Разговор, казалось, шел с высоты, под потолочным окном нашей лестницы. Я неоднократно выглядывал в холле и ничего не находил.И снова моим главным ощущением было любопытство, а не страх; Я чувствовал себя в безопасности.

Когда мы отреставрировали наш викторианский дом — сняли ужасные квартиры, перемонтировали, покрыли кровлю, водопровод, ландшафтный дизайн, очистили, покрасили и оклеили обоями — Чарльз исчез в деревянных конструкциях. Когда люди спрашивают нас, как он себя чувствует, мы отвечаем: «Прекрасно», зная, что, вероятно, так оно и есть. Его красивый дом, который он построил так давно, является визитной карточкой города. Мы очень скучаем по нему и надеемся встретиться снова — в другой раз, в другом месте.

— Джолин Коломбо
Петалума, Калифорния

Первоначально опубликовано в «Calling All Ghosts», октябрь 1983 г.

Мэтт Арц на Unsplash

Гертруда

Мой дом — довольно простой пример королевы Анны. стиль, построенный в 1903 году практичным человеком, который придал ему очень мало расцветок.Однако он остается почти неизменным и настолько аутентичным, что его было приятно восстановить. Перед тем, как мы переехали, нам нужно было только хорошенько его очистить; мы планировали жить вокруг наших реставрационных проектов.

Первое «необъяснимое» происшествие произошло в один из первых дней тяжелой уборки. Я был в подвале, собирая частицы штукатурки, упавшие со стен из песчаника, и кашлял из-за копоти, накопившейся за годы сжигания угля. Я был полностью поглощен своей задачей и не подозревал, что мы работали почти всю ночь.Мой муж Терри мыл стены на первом этаже. Его пронзительный зовущий меня голос заставил меня броситься наверх.

Он был в гостиной за пределами гостиной. Он был на лестнице, мыл потолочную арматуру, когда мягкий голос, который он принял за мой, произнес его имя. Он сказал, что голос раздался прямо позади него, почти на уровне его уха, когда я спускался по лестнице и работал в дальнем углу подвала.

Мы оба очень устали и решили оставить свои дела до следующего дня.Прежде чем мы уехали в нашу квартиру, я поднялся наверх, чтобы взглянуть на маленькую спальню. Мы отремонтировали и обставили ее раньше всех, чтобы одна комната казалась уютной в хаосе переезда. Я нашел взъерошенные шторы, плетеный ковер и антикварную мебель очень обнадеживающими, и перед уходом я потратил время, чтобы поправить сумасшедшее одеяло на кровати.

Мы не вернулись до конца следующего дня. Пока Терри нес картонные коробки, я поднялась наверх, чтобы разложить свои самые красивые комнатные растения вокруг маленькой спальни.Сумасшедшее лоскутное одеяло, разглаженное десятью часами ранее, было помято, а на подушке виднелась вмятина на голове спящего. Честно говоря, я был в восторге от мысли о том, что у меня есть дом с привидениями. На новоселье это будет потрясающий разговор!

Гостиная, где был слышен голос, временно превратилась в антикварный магазин. Примерно через пять лет магазин закрылся, и я оказался здесь один. Я переместил свою спальню в эту комнату, так как мне больше не нравилось спать наверху.Мы не украшали гостиную и не оклеивали обоями, потому что в ней постоянно менялись расстановка мебели, картин, предметов декора и дизайна. Без беспорядка он был темным, а мой красивый викторианский комплект для спальни по сравнению с ним выглядел намного хуже. Первые несколько недель я плохо спала.

Моя мама приехала на каникулы со мной. Мы делили мою кровать и спали без проблем. Через две ночи после ее ухода я проснулся от беспокойного сна, к которому я привык, и увидел фигуру женщины, приближающуюся ко мне из-за кровати.Она была стройной и казалась выше, чем была на самом деле, так как ее волосы были взлохмачены и взлохмачены. На ней было длинное платье свободного кроя без цвета. Его лицо было простым и невыразительным.

Моя реакция не была реакцией холодного научного наблюдателя, как я всегда себе представлял. Все, что я чувствовал, было абсолютным ужасом. Я крикнул: «Мама? Мать?» в замешательстве, как если бы это была она и больше ничего. Мне удалось отвести взгляд, чтобы проверить своих собак. Они, как обычно, спали на моей кровати. Я даже потянулся и коснулся ближайшего; физический контакт с его шерстью доказал мне, что я действительно проснулся.Но ни он, ни другой не делились моим опытом (как утверждают многие авторитеты).

Фигура скорее скользила, чем шла вперед. Казалось, что он даже частично прошел через изножье моей кровати, как будто его не было для этого. Между тем я все время повторял: «Мама! Мать!» снова и снова, как испуганный ребенок, пока привидение не растворилось у двери, ведущей в гостиную.

Я почувствовал его присутствие еще раз несколько ночей спустя, но не стал открывать глаза, чтобы увидеть, было ли оно там.Я решил, что спать наверху все-таки не так уж плохо, и гостиная стала моей комнатой с телевизором, теперь весело оклеенная обоями и обставленная единственной в доме мебелью, которая не является антикварной. С тех пор меня ничего не беспокоило.

В 1981 году я начал изучать задний план своего дома. Я последовал совету OHJ и поговорил с соседями и родственниками первоначального строителя. Выжившая дочь из семьи, которая жила там до 1945 года, любезно переписывалась со мной. Она даже прислала мне фотографии из своего семейного альбома.Одна фотография, сделанная в 1916 году, была ее сестрой Гертрудой. Она уехала в Южную Дакоту вскоре после того, как ее забрали, и умерла там, родив сына. Мальчика отправили обратно в Огайо, чтобы жить с бабушкой и дедушкой.

Его дед был сержантом депо Пенн-Сентрал. Отреставрированное старое депо до сих пор стоит через дорогу. Мальчик тоже пошел работать на железную дорогу, но еще молодым человеком погиб в ужасной аварии. Он был стрелочником, и его сбил поезд при смене пути — примерно в 30 милях отсюда, на тех же путях, которые я вижу из окна.Он спал на старой железной кровати, которая, как я думал, принадлежала людям, у которых мы купили дом, но которая на самом деле стояла у стены в маленькой спальне наверху не менее 60 лет.

Мы с его матерью встречались. Интересно, была ли Гертруда была в том же свободном летнем платье, что и на ее фотографии, в ночь, когда она нанесла мне визит.

—Roberta Schwimmer
Olmsted Falls, Ohio

Первоначально опубликовано в «Calling All Ghosts», октябрь 1983 г. Миннеаполис.Агент по недвижимости сообщил нам, что в доме проживает потомок строителя, вдова лет восьмидесяти. Чтобы показать дом, потребовались специальные меры; она позволяла показывать его только после наступления темноты.

Наступил вечер представления, и мы позвонили в дверь. Казалось, что это вечность, пока дверь не открыла маленькая пожилая женщина, которая приняла нас торжественно и гордо, извинившись за то, что дом выглядел не лучшим образом. Но для нас тускло освещенный холл с винтовой дубовой лестницей и 20-футовым потолком был всем, что нам нужно, чтобы влюбиться в старый дом.

Закрытие прошло по графику; мы подписали то, что казалось пачкой документов, а затем передали чек. Это было наше! Мы бы овладели им в последний день месяца: 31 октября. Итак, мы не суеверный народ, но всегда верили в то, что не искушать судьбу. Той ночью мы пережили полномасштабную грозу, которая сорвала крышки с ловушек в канализационных трубах подвала, выбросив мутную воду высоко в воздух. В ту ночь у нас не было никаких фокусов. Почему-то соседские дети избегали дома даже днем.Я чувствовал, что попасть в район можно через его детей. У дома теперь появился новый владелец, и я узнал, что они думают о доме. Все, кого я опрашивал, говорили, что это «дом с привидениями». Я не мог больше согласиться с ярким воображением молодых умов: это был странный старый дом, в котором жила старушка, которая жила в помещениях для прислуги и никогда не включала свет в передних комнатах. Мы бы все это изменили.

Была одна вещь, которая показалась довольно странной, которая всплыла в наших разговорах с владельцем во время наших посещений перед закрытием: она постоянно обращалась к кому-то по имени Билли.Позже мы узнали, что Билли был ее сыном, ветераном войны, трагически погибшим в доме. Было очевидно, что в ее понимании Билли все еще жил в доме, потому что она говорила о нем в настоящем времени. Мы не осознавали, насколько он был в «настоящем времени», пока не поступили в резидентуру.

В течение недели начали появляться шарики (старая разновидность до кошачьего глаза). Они всегда находились в центре ковров или дорожек, чтобы быть совершенно очевидными. Когда мы переехали, мы не взяли с собой мрамора и большую часть ковров с собой.(В то время у нас не было двух наших кошек, поэтому мы не могли винить их в этих странных происшествиях.) В то же время на лестнице в задней части холла начали появляться маленькие грязные отпечатки рук, как если бы маленький ребенок пробирался к нему. от задней двери до ванной на втором этаже. Смывание этих отпечатков рук со стен мало что помогло, поскольку они снова появились на следующий день. Появилось множество мелких предметов, в том числе военные жетоны Билли, формочка для печенья с нацарапанным на ней именем «Билли», значки за заслуги и несколько католических святых карт, начертанных на Билли монахинями из приходской школы в паре кварталов отсюда.В общей сложности за два года появилось около 100 шариков, пока, исследуя угол чердачной башни, мы не обнаружили тканевый мраморный мешок с несколькими шариками до кошачьего глаза. Коллекция, которую мы собрали, когда добавлялась в сумку, заполнила ее до верха, не оставив места. С тех пор шариков больше не появлялось.

Другие визиты Билли заслуживают комментария. Его присутствие можно было почувствовать в виде холодного пятна, которое часто встречается без предупреждения, как в библиотеке, так и в швейной комнате наверху, которая служила его спальней (где он умер).В некоторых случаях хлопали двери и слышался звук ножек, бегущих по коридору наверху к черной лестнице. Однажды вечером ящики бельевого шкафа наверху открывались и закрывались с такой грохотом, что можно было подумать, не устраивает ли кто-то истерику в поисках потерянной вещи. Наиболее впечатляющее зрелище произошло, когда дверца кармана высотой 9 футов, втиснувшаяся в стену не на направляющей, соскользнула со стены в закрытое положение. С тех пор он отлично работает!

Хотя большая часть деятельности приходилась на первые два года нашего проживания в доме, обычно она совпадала с такими проектами, как перемещение мебели или косметический ремонт.Похоже, Билли хотел сообщить нам, что он знает, что мы делаем с его домом . Спустя почти 10 лет после того, как мы переехали в этот прекрасный старый викторианский дом, мы наконец-то завершили оклейку обоями последней комнаты. Был канун Дня Успения Пресвятой Богородицы (обязательный католический праздник), и в этот день мы получили святую карту и наплечную медаль. Это был последний визит Билли; больше ничего не напоминало нам о его присутствии. Мать Билли также скончалась.

Мы рассказывали истории о Билли друзьям и тем, кто интересовался «духовным присутствием».«Интересно, что Билли навестил не только нас; друзья и родственники, оставшиеся на ночь или живущие с нами в течение длительного периода, сообщали о встречах с ним и находили сувениры, оставленные на их пути. В целом Билли никогда никому не причинял вреда, хотя нам часто казалось, что он смотрит нам через плечо. В конце концов, это было его домом; он там вырос и умер там. Нам сказали, что Билли был феноменом, известным как психическая телепортация, и что он проявил себя благодаря сильной воле своей матери.С момента постройки в дом не производилось никаких изменений; мы были первыми, кто поставил под угрозу статус-кво, что беспокоит Билли и его мать. Билли ушел от нас, когда наконец убедился, что мы не причиним вреда.

—Чарльз В. Нельсон
Миннеаполис, Миннесота

Первоначально опубликовано в «Истории о привидениях», сентябрь / октябрь 1988 г. красивые изделия из дерева и недавно отремонтированная кухня.Но на нем было целых восемь слоев выцветших, рваных обоев; в ванной был бардак 50-х годов; а двор зарос, как замок Спящей красавицы. Для меня это было идеально. Я не знал, пока не купил его, что восемь семей въехали и уехали за последние пять лет. Причина была ясна мне в первые дни моего пребывания.

Моя дочь и зять помогли мне переехать и провести ночь в моей спальне, пока я рухнул на диван в кабинете. За завтраком она начала ругать меня за то, что накануне вечером я вставал и развешивал картины.Когда я сказал ей, что не вставал с постели, она просто рассмеялась: «Ой, мама, я слышал, как ты стучал ногтями».

Позже в тот же день я в одиночестве прошел мимо открытой двери спальни и стоял в дверном проеме, положив руку на дверь, и стоял старик, лет 70, ростом более шести футов, с волосами цвета соли и перца, одетый в клетчатая фланелевая рубашка и комбинезон с нагрудником. Я ясно видел его, но знал, что он ненастоящий. Потом он исчез, как будто кто-то стер его снизу вверх. Почему-то не испугалась.

В течение следующих двух лет мистер Прайс (как я выяснил, было его имя) сделал жизнь полдюжины человек в моем доме невыносимой. Один зять отказался оставаться в доме один даже среди бела дня. Девушка, которая на один отпуск поселилась у меня, разозлилась, что я не рассказала ей о нем. Звук ящиков, падающих с полок шкафа, не давал ей заснуть, а дверь шкафа, которая застряла и ее было трудно открыть, свободно качалась взад и вперед.

Ни в шкафу, ни где-либо еще не было ничего лишнего, хотя нас угощали ужаснейшими звуками грохота.Звук огромного потолочного вентилятора, разбивающего стеклянную поверхность обеденного стола, заставлял всех бежать в столовую только для того, чтобы обнаружить, что он все еще надежно прикреплен к потолку. Это был его любимый трюк. Он также издал звук чугунного чайника, падающего с высоты шести или восьми футов.

Каждую ночь в течение нескольких недель я приходил домой и обнаруживал, что мое мыло в ванне плавает в нескольких дюймах воды. Живя один, я начал разговаривать с мистером Прайсом. Вслух, чувствуя себя дураком, я сказал: «Не делай этого.Мыло дорогое «. Мыло остановилось. Однажды ночью, после того, как я лег спать, я почувствовал, как кто-то поднял одеяла. Я сел в постели и крикнул: «Это слишком близко!» Больше такого не повторялось.

Похоже, что мистер Прайс, когда был плотью и кровью, жил в доме по соседству. Он умер 1 января 1970 года в результате самоубийства. Мой сосед рассказал мне о мистере Прайсе после того, как я начал задавать странные вопросы. Я спросил, знает ли она, как он выглядит. Она не ответила, но сказала, что узнает от других соседей, которые знали его. Той ночью она вбежала в мой дом и сказала, что ей сказали, что мистерПрайс был высоким мужчиной, фермером, который всегда носил комбинезоны с нагрудниками. Затем я рассказал ей о том, что увидел в дверном проеме. Она сказала, что он был плотником; на самом деле он построил в гараже помост, на котором и повесился. Это объяснило стучащие звуки. Она рассказывала мне, что иногда, когда я уезжал на выходные, они слышали яростный стук, словно берсерк-плотник, доносящийся из моего дома на срок до двух часов. Она также призналась, что их тоже навещал мистер Прайс, у которого была привычка легкомысленно обращаться с инструментами ее мужа, — пока однажды днем ее муж не зашел в гараж и не «поговорил» с мистером Прайсом.Прайс о том, чтобы оставить свои инструменты в покое.

Насколько мне известно, я был единственным человеком, который действительно видел мистера Прайса, если не считать того дня, когда мой четырехлетний внук, наказанный своей матерью, сказал, что идет в заднюю спальню, чтобы поиграть с ним. дедушка.

Г-н Прайс посещал все реже и реже, поскольку ремонт моего дома приближался к завершению. Думаю, он был доволен моей работой и в конце концов вообще перестал приходить. С тех пор я вернулся в Индиану и в настоящее время переделываю и восстанавливаю красоту 1926 года, но знаете что? Я скучаю по мистеруЦена.

—Джоан М. Смит
Элкхарт, Индиана

Первоначально опубликовано в «Истории о привидениях», сентябрь / октябрь 1988 г.

Мистер Мартин

Наша сага началась в марте 1978 года, когда моя жена приняла Я хочу увидеть старый голландский колониальный дом в районе Олд Эмеривуд в Хай-Пойнте, Северная Каролина. Когда мы приехали, я увидел, что нужно сделать много работы: провисшая крыша, отслаивающаяся краска, ржавые деревянные ширмы, неухоженный двор. Внутри было не намного лучше.Моим первым впечатлением было сказать: «Забудь об этом»; однако что-то мне подсказало, что этот дом будет отличным помощником. Мы переехали в дом в августе 1978 года, после многого поработав с владельцем, вдовой, которая переезжала в дом престарелых. Ее муж, мистер Мартин, скончался дома в прошлом году.

Наш старший ребенок первым встретил нашего незваного гостя. Раймонд, которому в то время было 5 лет, спускался вниз после сна, говоря, что он слышал, как кто-то шел по коридору, и хотел узнать, кто это был.Мы говорили ему, чтобы он возвращался в постель, потому что это просто белки бегают по крыше.

Примерно две недели спустя я проснулся посреди ночи, когда услышал шаги, поднимающиеся по лестнице (которые были покрыты линолеумом, что сделало шаги очень громкими). Я думал, что у нас грабитель. Я сел на кровати, чтобы посмотреть, кто подходит, но никто не появился — только звук шагов. Мое сидение разбудило мою жену, и она спросила, в чем дело. Я рассказал ей, что случилось, и она сказала, что это не грабитель, а что-то еще.У нее было то же самое накануне вечером, она смотрела и смотрела в коридор, но никто так и не появился. Она не рассказывала мне об этом раньше, потому что думала, что я сочту ее сумасшедшей. Конечно, я совсем не думал, что она сошла с ума. На всякий случай встали и обыскали весь дом. Вообще ничего необычного.

Прошло еще две недели, и мы получили больше впечатлений. Однажды я пришел домой с работы, и моя жена рассказала мне, как прошел ее день.Когда дети спали, а она смотрела телевизор в кабинете, она услышала, как кто-то ходит по комнате прямо над ее головой (спальня превратилась для меня в кабинет). Она думала, что кто-то проник в дом через окно наверху. Она была ужасно напугана, когда он ходил по комнате, передвигая мебель, и его громкие ноги топали-ляп-топали минут 15. Она замерзла от страха. Она не могла уйти, потому что дети были наверху, и она не могла подняться наверх, потому что у нас не было оружия, и она не хотела противостоять ему без оружия.Она позвала своих родителей прийти и помочь ей, и когда они ворвались и поднялись с ней наверх, там ничего не было: все было тихо, и ничто не выглядело встревоженным. Ее родители сказали ее , что это были белки. Но, как она мне сказала, если это были белки, то они были построены как коровы и имели ноги слонов.

Вскоре мы назвали нашего друга «Mr. Мартин.» Мы узнали от соседей, что настоящий мистер Мартин был заядлым курильщиком, страдающим эмфиземой. Это стало семейной шуткой сказать: «Мистер Уильямс».Мартин вчера вечером снова включил свет в ванной », или:« Мистер. Вчера вечером Мартин снова оставил входную дверь открытой. (Эта входная дверь, которая стояла настежь бесчисленное количество утра после того, как я надежно ее закрыла и заперла накануне вечером, почти сводит меня с ума.)

Никто в доме не курит, но вскоре мы заметили запах дыма, сильно витающий в воздухе, когда мы заходили в комнату или в определенные места двора. Обычно это происходило, когда мы занимались проектом, касающимся дома — кажется, он стоял и курил и наблюдал, как мы красили или вешали обои.Однажды я вешал обои в спальне дочери, и кто-то похлопал меня по плечу. Я повернул лестницу, чтобы посмотреть, чего хочет моя жена, но ее там не было. Там никого не было. «Конечно», — сказал я, — а почему бы и нет? В другой раз во время работы во дворе запах дыма стал особенно сильным. Мы узнали от ближайшего соседа, что именно эта часть двора очень расстраивала мистера Мартина. Несколькими годами ранее соседский подросток с разрешения миссис Мартин разбил на этом месте сад.Мистер Мартин, который тогда был болен, был так расстроен, что миссис Мартин попросила подростка вынести сад и заменить его прежним. Когда я работал в этом месте, было так жутко пахнуть только что зажженными сигаретами, как будто он стоял рядом со мной и просил меня остановиться.

Сейчас у нас трое детей, старшему из которых 15. У каждого был свой опыт общения с мистером Мартином. У всех был опыт шагов, сигаретного дыма, зажигания света и открытия входной двери.Но у некоторых был свой уникальный опыт. По крайней мере, два раза наш старший слышал, как мистер Мартин тяжело скрежетал в логове, где он умер. Однажды мы пришли домой и обнаружили самого старого, стоящего снаружи на тротуаре. Он сказал, что мистер Мартин снова дышал вместе с ним в кабинете, и он больше не собирается оставаться с ним в доме. (Смешнее в компании; это нервирует, когда ты с ним наедине.)

В июне 1984 года я проснулся посреди ночи и действительно увидел мистера Бруно.Мартин в коридоре наверху. Он был окружен ярким светом, а затем растворился в стене в холле. Моя соседка имела его фотографию и показала мне после того, как я рассказал ей об этом опыте. Это соответствовало тому, что я видел.

Я думаю, что в ту ночь он искал свою жену; они прожили в этом доме 32 года. Она умерла в августе 1978 года.

Несколько недель назад я пришел домой с работы и почувствовал запах сигаретного дыма на крыльце. Я уверен, что г.Мартин был там — с сигаретой, сидел на крыльце в тот прекрасный весенний день, наслаждался окрестностями, как и когда-то давно. Мы надеемся, что ему понравится то, что мы сделали с домом.

—Ray Helper
High Point, North Carolina

Первоначально опубликовано в «Ghost Stories», сентябрь / октябрь 1988 г.

Matthew T Rader на Unsplash

Благодарен

ou С самого первого дня MaryLou Я купил наш 220-летний фермерский дом в Коннектикуте, мы чувствовали присутствие, как будто кто-то читал нам через плечо.После того, как мы въехали, очень быстро стало очевидно, что в доме появился постоянный житель — и каким-то образом МэриЛу знала, что это женщина. Двери открывались, закрывались, а иногда и хлопали; часто вещи оказывались не там, где мы их оставили; Часто можно было слышать шаги, особенно наверху, в спальне нашей дочери. Для нас это было теплое, радостное чувство, отнюдь не отрицательное — чувство благополучия наполнило нас.

Однако не все так думали. Рабочий, ремонтирующий подоконник в задней части дома, имел доступ в подвал снаружи, но дверь внутри наверху лестницы в дом была заперта.Он хотел войти и попытался открыть дверь. Дома никого не было, и дверь действительно была заперта. Но когда он попытался открыть дверь, он услышал шаги, приближающиеся к нему через пол гостиной. Они остановились у дверей. Он попросил, чтобы его впустили. Нет ответа. Он вернулся на улицу, чтобы посмотреть, не вернулся ли кто-нибудь из нас: ни машин на подъездной дорожке, ни открытых дверей или окон. Он не мог войти. Он вернулся в подвал и поднялся по лестнице, крича, чтобы его впустили. Шаги покинули дверь и пошли обратно по полу гостиной.Рабочий ушел — быстро.

Телефонный звонок предыдущим жильцам по поводу некоторых практических вопросов, таких как ремонт сантехники и строительства, оказался очень показательным. Разговор завершился: «Вы ведь знаете, что в этом доме живет привидение, не так ли?» Да, конечно. Они знали это в течение 20 с лишним лет, которые жили здесь, и никогда не имели плохого опыта. Лишь однажды они увидели дух. Жена, ее муж и дочь увидели фигуру, спускающуюся по лестнице со второго этажа.Сначала они подумали, что это ребенок — очень маленький. Но при втором взгляде они увидели, что это была старая женщина с серыми глазами, одетая в серое. Потом она исчезла. Значит, это была женщина — МэриЛу была права! Но кем она была? Никто не догадывался.

Изучая историю дома, я узнал, что он был построен между 1752 и 1777 годами Эльнатаном Кнаппом и был продан отцом сыну в течение трех поколений в семье Кнапп. В 1882 году Ира Кнапп и его невеста, Благодарный Барнум Кнапп, переняли ферму у его отца, Эльнатана Кнаппа-младшего.Ира и Сэнфул были последними из Кнаппов, которые жили в этом доме. Ира умерла в 1871 году; Слава, которой тогда было 65 лет, отказалась покидать дом, чтобы жить с одним из своих сыновей поблизости. Она настаивала на том, чтобы остаться в своем доме одна, и так она и делала, пока в 1890 году в возрасте 85 лет не была убита в результате падения со ступенек подвала. На следующий день ее похоронили рядом с Ирой на маленьком кладбище церкви, где они жили. присоединилась к ней в 1843 году, примерно в полумиле от ее дома. Генеалогия Кнаппа описывает Благодарную как очень яркую и активную всю свою жизнь, с серыми глазами и очень маленькую, весившую всего 90 фунтов.Все сочетается друг с другом.

Благодарный Кнапп все еще в ее доме. И она восхитительна. У МэриЛу несколько недель отсутствовал браслет, и однажды она просто сказала: «Спасибо, пожалуйста, помогите мне его найти». На следующее утро оно было прямо на полу в кухне. Однажды прошлой зимой наша дочь Линн пришла из школы без ключа от дома. Она вошла в кладовую рядом с кухней, куда наши собаки могут попасть в непогоду, и попробовала открыть дверь из кладовой на кухню: она была заперта и прикована цепью.Она крикнула: «Благодарю, впустите меня, пожалуйста. Мне холодно». Погладив собак, она снова попыталась открыть дверь, и она распахнулась.

Было очень приятно наблюдать, как наш кот Моби играет с Благодарным. Он подпрыгивал и кружился, копаясь в воздухе, затем на полной скорости бежал в другую комнату и обратно, внезапно меняя направление несколько раз. В конце концов он врезался в стену и сел, уставившись на нее, как бы недоумевая, почему он не может пройти сквозь нее. Поковыряв стену в течение минуты, он направился к дверному проему, ведущему на другую сторону стены, и возобновил погоню, прыжки и игру.По воскресеньям благодарностей нет или неактивен. Моби ходил из комнаты в комнату по всему дому, крича «Мяу?» своему другу. Это был печальный день для всех нас, когда умер Моби; Благодарный замолчал более двух недель.

Еще раз, Благодарный притих на несколько дней. Это беспокоило МэриЛу, пока мы не поняли, что это было 22 января, когда умерла Ира Кнапп. Он был болен за несколько дней до своей смерти 117 лет назад.

Теперь мы идем в маленькую церковь, членами которой были Ира и Благодарный.Они похоронены там, а на надгробии Благодарного написано: «Ушли, но не забыты». Она, конечно, не забыта — на самом деле, она еще не ушла.

—Томас Г. Лайл
Дэнбери, Коннектикут

Первоначально опубликовано в «Истории о привидениях», сентябрь / октябрь 1988 г.

Человек в черном

Летом 1942 г. 11, я стоял, глядя на просторную королеву Анну с трепетом. Я провел первую часть своей жизни в большом городе, и этот дом на вершине холма выглядел как замок.В нем было все, что нужно молодому сорванцу: более восьми акров леса и фруктовый сад, 250 футов частной набережной озера, и этот удивительный дом с круглой верандой, дровяной печью на кухне и, что самое главное, башней! Мне обещали спальню в башне с видом на озеро.

С энтузиазмом приступили к ремонту дома. Моя жизнь была настолько прекрасна, насколько я мог пожелать. Мне понравилась моя новая школа, я подружился, плавал, охотился, ловил рыбу и бродил по лесу. Я построил дом на дереве в саду, где я провел много часов, жевая яблоки и груши, пока читал.Я не могу точно вспомнить, как долго мы жили в этом доме, прежде чем он начал заявлять о своем присутствии.

Из своей комнаты я слышал, как кто-то идет по чердаку. Сначала я решил, что это моя мать, но всегда находил ее на кухне или в саду, отрицая, что она была наверху. Однажды ночью меня разбудило ощущение, что за мной наблюдают. Я открыл глаза и увидел нависшую надо мной зловещую фигуру, полностью в черном. На нем была высокая шляпа и накидка или плащ, которые он накрывал нижней частью лица.Выше высокие впалые скулы, впалые красные глаза сердито сверкали. Я крикнул своему отцу, и когда он вошел в комнату, привидение исчезло.

Явления участились, а мой посетитель стал более заметным и четко определенным. В теплую погоду я стал вытаскивать одеяло и подушку из окна, чтобы спать на маленькой веранде перед моей комнатой. Зимой по вечерам в будни, когда отец был в городе, я притворялась холодной и умоляла переспать с мамой. По выходным я снова кричал за отца.Призрак никогда не появлялся ни в одной комнате, кроме моей, но иногда я мог слышать его тяжелые шаги на чердаке, особенно если я был в доме один. Я взял за правило никогда не оставаться в доме один после наступления темноты. Если моей матери не было дома, я собирал домашнее задание и шел по соседству, где меня всегда приветствовала добрая бездетная пара, или я сидел на крыльце до ее возвращения.

Я видел его в последний раз, когда вырос и навсегда покинул этот дом. Спустя много лет родители приехали ко мне в гости, и мы просматривали старые фотоальбомы.На фотографии нашего старого дома, выглядывающего из окна моей спальни в башне, было его лицо. Моя мама сказала, что это всего лишь отражение ветвей деревьев. На двух других снимках, сделанных одновременно с того же места, было только пустое окно. Когда я увеличил фотографию, техник фотолаборатории отказался делать более одного отпечатка, сказав, что ему было неудобно работать с ней. Я не обсуждал с ним привидение. Моя мать тогда призналась, что в нашем доме якобы были привидения. Она не хотела меня расстраивать, пока мы жили в этом доме, потому что, по ее словам, «ты был таким нервным ребенком.По слухам, призрак был судьей, который либо застрелился, либо повесился на чердаке.

Летом 1996 года я снова стоял и смотрел на дом. Как говорится, его «отпустили», но теперь у него появились новые владельцы, которые хотели получить мой совет по его восстановлению. Они были полны планов снять краску с деревянных изделий из золотого дуба, убрать дешевые панели со стен и оживить сады.

Муж поприветствовал меня на улице теплыми объятиями, потом выглядел немного смущенным. Он спросил, не возражаю ли я ответить на довольно странный вопрос, прежде чем мы войдем в дом, где нас ждут его жена и дети.«Мои дети верят, что видели привидение в спальне башни», — сказал он. «Есть ли в доме привидение?»

Я ответил: «Да».

—Patricia S. Orcutt
Wisconsin Rapids, Wisconsin

Первоначально опубликовано в «Истории о привидениях», сентябрь / октябрь 2002 г.

Милан Сейтлер на Unsplash

Дядя Мел

, купленный несколько лет назад. замечательный дом искусств и ремесел 1913 года в Форт-Уэрте, штат Техас — добрая просторная дама, идеально подходящая для нашей большой семьи.

Мы купили его у очень неохотного продавца, известного местного ростовщика, известного как дядя Мел. Он обожал этот дом, но был вынужден продать его из-за сложного бракоразводного процесса. Еще долго после того, как дом опустел, он продолжал играть в карты со своими друзьями и не пытался найти покупателя. Конечно, он вел с нами переговоры, как будто был вполне доволен владением им навсегда.

Когда мы наконец приобрели дом, мы переехали с амбициозными планами полной реставрации, включая восстановление красивой центральной дубовой лестницы, которая имела проход, ведущий в нашу главную спальню на второй лестничной площадке.

Однажды ночью, примерно через три года после переезда, мы уложили всех четверых детей в постель и удалились в нашу спальню, чтобы почитать. Мы не спали, и в доме было блаженно тихо. Внезапно мы оба услышали тяжелые шаги за нашей дверью, топчущиеся по дубовой лестнице — преднамеренные, бесстрашные шаги. Мы забились в кровать. Боб схватил мачете, мы подошли к двери и осторожно ее открыли. Ничего не увидев, мы проследовали в каждую спальню детей, чтобы убедиться, что они оба в безопасности и крепко спят.

Затем мы обыскали весь дом с мачете наготове. Мы открыли все туалеты, заглянули за мебель и шторы и даже обыскали темный подвал. Это было так странно. Мы ничего не нашли, но оба были абсолютно уверены, что слышали шаги злоумышленника. Вернувшись в спальню, мы поговорили о своей тщательности. Наконец, убедившись, что в доме никого не может быть, мы выключили свет.

На следующее утро Боб вышел за газетой и открыл ее, все еще стоя на подъездной дорожке.Ответ на нашу загадку был прямо на первой странице. Дядя Мел был убит накануне вечером.

—Лагерь Роберта и Беверли
Форт-Уэрт, Техас

Первоначально опубликовано в «Истории о привидениях», сентябрь / октябрь 2002 г.

Ангел-хранитель

Когда мой муж Марк и я были молодожёнами 16 лет назад, живя в Чарльстоне, Южная Каролина, Марк рассказал мне, что его мечтой было вырастить нашу семью в его родном городе Конвей, в 90 милях к северо-востоку.Поскольку мы оба любим старые дома, я попросил Марка показать мне старую часть Конвея.

Мы проехали мимо заброшенного, запущенного дома с двором, занимающим половину квартала. «Ооооо», — сказал я. «Кому принадлежит это жуткое старое место?» Марк вспомнил, что это были квартиры, и понятия не имел. «Если вы купите мне этот дом, я перееду в Конвей», — сказал я.

Пять лет спустя Марк нашел работу в Конуэе, и в то же время этот жуткий старый дом появился на рынке. Построенный в 1864 году, он был снова возвращен в частный дом, но система отопления всех 13 комнат состояла из четырех электрических плинтусов.Для кондиционирования было три оконных блока. Мы посчитали это «роскошным кемпингом» и решили, что дети в возрасте 3 лет и 10 месяцев были слишком молоды, чтобы знать лучше. Это было приемлемо и доступно.

13 августа, через два с половиной месяца после переезда, был первый день рождения нашей дочери. Я отвез детей в Северную Каролину, чтобы провести ночь с родителями, но Марк поехать не смог. В ту ночь его разбудил детский крик, такой реалистичный, что он уже был у кроватки, прежде чем вспомнил, что он дома один.

Пару недель спустя мы исследовали кладбище нашей церкви, когда нашли семейный участок человека, который построил наш дом. Окруженный железным забором, он был достаточно большим для шести человек, но был занят только Уильямом Гурганусом и его маленьким сыном Норманом, которые умерли в 1867 году — 13 августа.

Дальнейшие исследования показали, что Гурганус приехал в Конвей в 1860 году. 24 года и взял 17-летнюю невесту Люси. У них было трое детей — два мальчика и девочка, как и у нас в конце концов. Уильям умер в возрасте 34 лет, и Люси снова вышла замуж за «адвоката в цилиндре», который оставил ее без средств к существованию.В Черо, Южная Каролина, мы нашли могилу старшего сына Уильяма, Хаймана, похороненного в возрасте 25 лет.

Нам потребовалось пять лет, чтобы накопить достаточно денег, чтобы начать реставрацию, после чего мы переехали в небольшой арендованный дом, примыкающий к дому. наша собственность. Однажды ночью я лежала в постели, бодрствующая рядом со своим спящим мужем, когда кружащийся белый туман начал заполнять комнату. Я попросила привидение сообщить мне, был ли это Уильям Гурганус, заставив моего спящего мужа поднять руку. Он так и сделал.

На следующий день плотники, работавшие на стене наверху, обнаружили капсулу времени, содержащую 28 ноября 1864 года Wilmington Daily Journal ; Подпись Уильяма Гургануса; письмо его брата, солдата-конфедерата, расквартированного недалеко от Уилмингтона; кожаная бухгалтерская книга, содержащая много местных имен; и карандашный набросок мужчины в униформе, заявляющего: «МистерПрезидент, люди в моей части страны голодают и больше не могут этого выносить, и я хочу положить счет на стол ». Как так получилось, что мы нашли эти предметы именно тогда, тем более, что дом претерпел столько различных переделок?

Когда мы вернулись в построенный дом в ноябре 1999 года, наш 11-летний сын Люк заявил, что верхний этаж — с самой большой спальней в доме, полноценной ванной, кабинетом и музыкальной / игровой комнатой — является его личным владением. Он жил много и любил это до шести часов утра.м., когда он вернулся из ванной и увидел темноволосого бородатого мужчину, сидящего на двухспальной кровати рядом с его и смотрящего в окно. Мужчина повернулся к Люку, улыбнулся и исчез. Люк тут же сбежал вниз и прыгнул в постель со своей сестрой. Я пытался убедить Люка, что Уильям — наш ангел-хранитель и не намерен причинять вреда, но неудивительно, что он спал внизу рядом со своим младшим братом следующие пару месяцев. Он снова наверху, если я оставлю свет в соседней комнате.

Мы чувствуем утешение, думая, что Уильям должен быть счастлив с нашей семьей в своем доме.

—Лесли Уилсон
Конвей, Южная Каролина

Первоначально опубликовано в «Ghost Stories», сентябрь / октябрь 2002 г.

Старый Вернон — Призрак из забытого квартала «История старого дома Аламеда

Старая школа Вернон, расположенная к югу от Альберты между Гоингом и Вигантом, на протяжении двух десятилетий была центром общественной жизни. Свидетельства его присутствия сегодня стали невидимыми.

Все о старой школе Вернон (1907-1932) заставило нас захотеть узнать больше:

Сейчас это ушло, ускользнуло под поверхность живой памяти, оставив мало следов, поэтому нам придется воссоздать это ощущение с помощью исследований, опыта и небольшого количества воображения, что мы любим делать.

Первоначальная школа Вернон, построенная в 1907–1908 годах, располагалась в квартале, ограниченном 23-м, 22-м северо-востоком, Гоингом и Вигантом. Этот вид на южную сторону школы ориентирован на северо-северо-запад примерно в 1912 году. Главный вход находился с северной стороны в центре. Фото любезно предоставлено Историческим обществом Орегона.

Как государственная школа, она была одновременно краеугольным камнем и очагом для общества. В течение дня Старый Вернон был заполнен местной молодежью: в классе, на улице, в портативных компьютерах, в комнатах для «ручного обучения», по дороге домой на обед.По вечерам каждая общественная группа, клуб обслуживания, родительский сбор, соседский концерт, чай, танцы или лекция привлекали людей из соседних кварталов в здание. Это было место и учреждение, связывающее людей друг с другом.

Класс искусств школы Вернон. Предоставлено Историческим обществом Орегона.

Была печаль в конце своего времени. Многие семьи не хотели покидать большое старое здание и его традиции в пользу обещанной новой кирпичной школы в полумиле от них.

А потом все пошло так: уничтожено поджигателем жаркой летней ночью, и вся община наблюдала, фактически, забивая улицы, когда они устремились посмотреть, невольно препятствуя срабатыванию трех сигналов тревоги пожарной охраны.

Вы, вероятно, знаете окрестности старой школы Вернон к югу от Альберта-стрит, но вы, вероятно, никогда не знали, что она там была, занимая весь Блок 54 Вернон-Аддишн, ограниченный NE 22 ^nd и NE 23 ^Rd между Гоингом. и Вигант.Старый Вернон представлял собой гигантское внушительное деревянное каркасное здание, которое занимало центр квартала, его главные двери и выступающие лестницы, выходящие на север. Зрительный зал занимал весь верхний этаж, спрятанный под шатровой крышей, мансардные окна пропускали свет со всех сторон. Периодическое строительство с годами увеличивало пространство, в конечном итоге 17 классных комнат в главном здании и несколько хозяйственных построек для магазина, кулинарии и игрового сарая. Это было большое место.

Панель 567 Санборна 1924 года показывает старую школу Вернон и ее хозяйственные постройки в правом верхнем углу, занимающие весь квартал.Нажмите на изображение для увеличения.

Сегодня, если вы пройдете этот квартал — как мы уже много раз искали зацепки и пытались представить себе большой старый сарай школы — вы увидите, как выглядят кирпичные дома и дуплексы в стиле Кейп-Код в сегодняшнем Блоке 54. отличается от домов в стиле Ремесленников и Старого Портленда, построенных через дорогу тремя десятилетиями ранее. Теперь вы знаете почему.

После того, как Старый Вернон был заброшен в 1932 году, школьный округ снесли обломки и обменял все 18 пустующих участков Блока 54 (плюс 2000 долларов) застройщику на шесть участков, примыкающих к Томасу А.Edison High School, которая в 1930-1940-х годах занимала угол NE Beech and Mallory. Нам это кажется милой сделкой, и мы отмечаем, что школьный совет Портленда был разделен на сделку, когда утвердил ее в ночь на 11 апреля 1940 года. Вскоре началось строительство нового дома на участке Старого Вернона, который тогда был полностью застроенный домами, которые мы видим сегодня, к 1945 году, стирая все следы старой школы.

Ранняя история старой школы Вернон очень похожа на другие школы восточного района.Строительный бум последовал за выставкой Льюиса и Кларка в 1905 году, которая сделала Портленд желанным местом для жизни на национальной карте. Открытые земли в пределах четырех миль от центра города были скуплены и переданы под новое строительство. Трамваи были артериями прогресса. И по мере того, как люди переезжали в новые районы, они настаивали на строительстве школ и парков.

Old Vernon открылся 15 сентября 1908 года как школа с восемью комнатами, в которой учились 324 ученика, многие из которых были приехали из школы Highland School (нынешняя школа Мартина Лютера Кинга-младшего).School at NE 6 ^th and Wygant), которая переполнилась более чем 700 учениками. К 1909 году, Oregonian сообщил, что сам Вернон уже был переполнен, и планировалось добавить еще 10 классных комнат, крытый игровой сарай, три портативных компьютера и здание (магазин) для ручного обучения.

К 1914 году Блок 54 представлял собой кампус из четырех зданий, по швам набитых новыми студентами. Количество зачислений резко возросло: к позднему подростковому возрасту в Старом Верноне было более 800 студентов. Тем временем планировалось построить другие близлежащие школы, чтобы снизить нагрузку и создать условия для проживания местной молодежи, более близких к дому.Школа Кеннеди на 33-й NE была открыта в 1915 году как часть этого толчка.

Отрывки из жизни в Старом Верноне можно найти в воспоминаниях и газетных вырезках, включая эти вкусы, похожие на открытки:

«Многие дети, посещавшие школу Вернон, каждое утро помогали в сарае перед школой и не всегда слишком осторожно очищали свою обувь от навоза».
«Раньше была одна игровая площадка для девочек и другая для мальчиков.”
«В старой школе было электрическое освещение в коридорах, кабинете директора и спортзале, где по вечерам были запланированы общественные программы. В классах не было света. Зимой, когда мы выстраивались в подвал перед классом, утром было серо, почти слишком темно. Если в классе становилось слишком темно, мы пели или слушали сказки. Это было хорошо. Мы научились слушать ».

Придя в школу, дети спрятали свои куртки в гардеробах, затем выстроились в очередь в подвале, а затем пошли по прямым линиям в свои классы, пока учитель или ученик играл на пианино в коридоре.Один студент вспомнил, что если вы выходите из строя, «вы получаете клюшку». Любимой песней старого Вернона на марше в класс была мелодия Перси Грейнджера «Country Gardens» (которую вы слышали раньше, хотя, возможно, не знаете ее названия).

«Ученики могли кататься на роликах или играть в игры под игровым навесом в задней части школы, если только стопки газет, собранные для периодических бумажных розыгрышей, не были слишком большими. Это был единственный раз, когда мальчики и девочки могли общаться друг с другом вне класса.Были отделены даже гардеробные ».
«Одна учительница в классе на верхнем этаже разрешила своим ученикам спуститься по внешней пожарной лестнице — тихо, чтобы не мешать другим классам — в качестве удовольствия для того, чтобы быть особенно хорошими».
«Старожилы вспоминают дисциплинарную шумиху, имевшую сильные последствия в обществе. В этом участвовал мальчик постарше, который бросил вызов директору, чтобы отвести его в офис. Поединок по борьбе на лестнице между мальчиком и директором школы [они, как сообщается, упали с лестницы, ранив мальчика] спровоцировал уход учеников, и родители мальчика выдвинули обвинения.Совет по слушаниям реабилитировал директора, но учителя и директор не хотели применять суровые наказания впоследствии ».

Год за годом ученики школы Вернон побеждали в конкурсе танцев на майском дереве во время Фестиваля роз:

Танцовщицы Maypole из школы Вернон выиграли первый приз на Фестивале роз в 1911 году. Фотография любезно предоставлена Историческим обществом Орегона.

Орегония, 10 июня 1911 г.

Очевидно, ученые Старого Вернона были так же сильны, как их танец с шестом:

Орегон, 3 апреля 1927 г.

К 1926 году тенденции в строительстве школ, безопасности и меняющейся демографии сформировали следующее поколение региональных школ.

Катастрофические пожары в зданиях школ в других городах побудили сообщество национальных строительных норм и мэра Портленда Гарри Лейна к призыву строить «огнестойкие» здания. Были внесены изменения в кодекс: отказ от деревянного каркаса в пользу бетона, стали и кирпича и снижение профиля с многоэтажного до одно- или двухэтажного. В 1926 году некоторые члены школьного совета предложили отказаться от существующего здания и разместить новую школу Вернон недалеко от парка Альберта, но эта идея не понравилась общине.Статья в выпуске журнала The Oregonian от 14 апреля 1926 года описывает противодействие со стороны Vernon Daddies ‘Club, позицию, которую они разработали и одобрили на общешкольном родительском собрании:

Орегон, 14 апреля 1926 г.

Но отцовский клуб и школьное сообщество Вернона проиграли спор. К 1927 году школьный совет начал охоту за собственностью и хотел, чтобы город вырезал южные пять акров парка Альберта на Киллингсворте между 19-м и 22-м местом для строительства новой школы.Сообщество противодействовало этому — либо для защиты парка, либо потому, что им просто не нравилась идея потерять Старый Вернон, о котором мы никогда не узнаем, — и был поддержан городским прокурором Фрэнком С. Грантом, сделав вывод 15 октября: 1927 г., что парк Альберта, который был приобретен в результате выкупа в марте 1921 г., должен быть защищен как территория парка и не использоваться для школы

После того, как городской прокурор Грант отвергнул правление в Альберта-парке, правление сосредоточилось на двухквартальном районе через улицу, ограниченном Киллингсвортом, Эмерсоном, 20-м и 22-м, где уже было построено почти два десятка домов и подготовлено 13 пустырей. для большего строительства дома.

Вечернее собрание школьного совета 2 декабря 1929 года заслушало несколько часов публичных свидетельств о приобретении, и, согласно The Oregonian , вылилось в «острую словесную схватку между директорами», но в конечном итоге привело к решению двигаться вперед по собственности Киллингсворта. Получение этого участка для новой школы означало серьезную работу для сотрудников школьного округа, которую они взяли на себя, в конечном итоге приобрели собственность, снесли дома и заставили город освободить NE 21st Avenue, где они разделили участок пополам.На это потребовалось два года споров.

Панель 533 Сэнборна 1924 года показывает территорию сегодняшней школы Вернон до ее приобретения школьным округом Портленда. Сегодняшний Вернон занимает два квартала с 20-го по 22-е, ограниченные Эмерсоном и Киллингсвортом. Большой пустой квартал вверху слева — это парк Альберта. Нажмите на изображение, чтобы увеличить его.

Тем временем в Старом Верноне студенты продолжали заполнять стареющие, скрипящие классы, играть на улице в сараях и на открытых полях и собираться в аудитории на верхнем этаже.Городские власти разрешили временно закрыть 22-ю Восточную улицу на время учебного дня, чтобы учащиеся могли играть на улице. Общественные клубы, концерты, лекции и собрания отряда бойскаутов продолжались — штабом отряда 33 был подвал Старого Вернона.

8 апреля 1930 года, после приобретения собственности в Киллингсворте, школьный совет продал с аукциона оставшиеся заброшенные дома.

Контракт на строительство нового Вернона на сумму 250 198 долларов США был присужден 6 июля 1931 года компании F.S. Starbard and Company of Portland, и на новом месте началась деятельность, нацеленная на открытие в сентябре 1932 года.

В марте 1932 года, когда строительство шло полным ходом, руководители школ планировали отметить приближающийся переходный период и, возможно, исцелить общину, проведя последнее большое собрание в старой школе, которое будет одновременно празднованием возвращения на родину и дальновидным праздником. Никто не может спросить, как это прошло, и нет никаких сообщений, которые могли бы раскрыть, на что был похож тот прошлый вечер, так что это вопрос для вашего воображения. Вот история предварительного просмотра:

Орегон, 8 марта 1932 г.

Церемония закладки краеугольного камня и установка капсулы времени была проведена в новом здании 6 июня 1932 года, когда все 500 учеников Старого Вернона наблюдали и проверяли, что вскоре станет их новой школой.

После того, как летом 1932 года школу закрыли, у школьного округа Портленда были возможности. Впервые — с появлением новых зданий — им не нужно было загонять учащихся во все доступные места. Специалисты по планированию объектов могли обдумать следующий шаг с недвижимостью. Были объявлены заявки на снос пустующих зданий в Блоке 54, но спешить было некуда: Нью-Вернон на Киллингсворте был готов.

Сразу после наступления темноты в воскресенье, 14 августа 1932 года, кто-то разбил стекло в двери подвала и вошел в Старый Вернон, поднялся по лестнице на второй этаж и поджег быстро распространяющийся огонь, который осветил ночное небо на многие мили. .Пожар с тремя тревогами привлек тысячи зрителей и 19 моторных рот. Утренняя газета была отложена, чтобы включить эту новость. Oregonian был завален звонками, в результате чего объяснение задержки доставки заключалось в заметном сообщении в рамке на титульном листе газеты: « Pardon Us — Но наша телефонная станция была затоплена, когда сгорела школа Вернона».

Первая полоса новостей в понедельник, 15-го числа, и последующая статья о расследовании пожара во вторник, 16 августа, рассказывают мрачную историю:

Орегония, 15 августа 1932 г.

Во вторник история переместилась внутри газеты на страницу 6, где приведены более подробные сведения о расследовании и причинах:

Орегония, 16 августа 1932 г.

Последовала годичная битва со страховой компанией, пока сгоревший остов здания остался нетронутым.Первоначально застрахованное на сумму 70 000 долларов, страховое урегулирование выплатило только 31 039,41 доллара, при этом страховщики утверждали, что здание было заброшено, и этот поджог изменил уравнение. В марте 1933 года правление заключило контракт с Rose City Wrecking на 100 долларов на снос и вывоз останков, хотя здание для ручного обучения и переносное оборудование были спасены и удалены. К июню 1933 года участок был очищен. В октябре 1940 года началось строительство новых домов на участке.

Фрагмент аэрофотоснимка 1936 года, на котором виден пустой Блок 54 и шрам от ожога / след старой школы Вернон.NE Прескотт проходит с востока на запад по нижней части кадра.

Трудно прочитать десятки газетных статей между 1908-1932 годами о жизнеспособности Старого Вернона и его значении для общества, и не хотеть немного замедлить процесс, услышать больше от лиц, принимающих решения, спросить несколько другие вопросы соседей, чтобы увидеть, что мы могли бы разработать на Блоке 54. В конце концов, все многоэтажные школы с большими амбарами, построенные в Портленде в период 1890-1915 годов, либо сгорели, либо были заменены.Окрестности изменились, как и сегодня.

Два путешественника во времени, еще жившие в эпоху Старого Вернона, находятся неподалеку от домов, которые школа арендует для обучения девочек и мальчиков домашнему хозяйству. В следующем посте мы поделимся фотографиями и историями о том, как эти дома приобрели национальную известность для Портленда как пионера инновационного образования, и о том, что этот дом может рассказать нам сегодня.

Нравится:

Нравится Загрузка …

Связанные
Brickyard Blues | Чикаго Ридер
На месте сноса на юго-западной стороне концевой погрузчик подъезжает к миниатюрному старику с молотком.Человек с ленивым глазом и ртом, полным вставных зубов, с тревогой смотрит вверх, когда новая партия кирпичей вываливается из огромного набора челюстей и приземляется на небольшую гору, уже скопившуюся перед ним. Он ненавидит, когда вредители так складывают кирпичи. Это делает его работу по укладке кирпичей более сложной, чем она есть сейчас.
Его зовут Обри Тейлор, но другие кладовщики называют его Проповедником Тейлором или просто Проповедником, потому что он проповедует по воскресеньям под аккомпанемент электрогитары, барабанной установки и органа в New Omega Baptist, небольшой церкви на фасаде магазина на 71-й улице. Ашленд.Он там помощник пастора, хотя никогда не ходил в баптистскую семинарию или какую-либо другую школу в этом отношении, и не может читать Библию, которую сжимает в руках, читая свои харизматические проповеди.
Однако проповедь не кладет ему денег в карманы, поэтому всякий раз, когда есть работа, он оказывается где-нибудь на сносе, и его легко заметить в потрепанном твидовом блейзере и шляпе с огрызком красного пера, выглядывающим из-под повязки. Во время работы он курит сигары, вынимая их из аккуратного ряда в нагрудном кармане.
По большому счету, Проповедник — самый старый укладчик кирпича, хотя никто, даже он, похоже, не знает его точного возраста. Когда я впервые встретился с ним, он сказал мне, что ему 76 лет, но позже он противоречит сам себе, говоря, что он работал с кирпичами 50 лет, так как ему было 34. По словам другого укладчика, Проповеднику было 77 лет, по крайней мере, три года. Разрушитель говорит: «Он стар, как Моисей. Он был стар, когда я был ребенком ». Как бы он ни был стар, у него большие планы на будущее. Он не хочет складывать кирпичи всю оставшуюся жизнь.
Укладывание штабелей — это утомительная работа, и за нее мало платят. Каждый чикагский обыкновенный кирпич, самый распространенный местный кирпич, весит около четырех фунтов. За установку одного контейнера из 530 кирпичей штабелеры зарабатывают 10 долларов, иногда 12 долларов, если они едут на объект за пределами города. В хорошую неделю, работая шесть дней, лучшие укладчики могут заработать от 200 до 300 долларов. Проповедник не из лучших укладчиков. Когда-нибудь, говорит он мне, с помощью Господа он перестанет складывать. Когда-нибудь скоро у него появится собственная вредительская компания.
Как и Проповедник, многие укладчики кирпича говорят, что они надеются найти другую работу, пока не стало слишком поздно, прежде чем их тела откажутся, и они окажутся не в состоянии удовлетворить физические требования работы и изо всех сил пытаются обойтись без пенсии. «У этих кирпичей нет будущего», — сказал мне однажды укладчик в возрасте 50 лет. Я слышу это снова и снова на кирпичных полях. Это рефрен укладчиков.
Они являются частью ландшафта мест сносов, чернокожие люди, часто в бейсболках и меловых джинсах, роются в завалах в поисках кирпичей.Согнувшись в талии, с кирпичом в одной руке и молотком в другой, они отбивают раствор, а затем укладывают кирпичи на квадратные деревянные салазки или поддоны. Иногда при этом они поднимают головы и кричат что-то парню, работающему рядом с ними — что-то вроде «Эй, сукин сын» или «Я слышал, твоя старушка сказала, что ты должен положить деньги под дверь сегодня вечером, прежде чем она впустит тебя. Или в случае с Проповедником: «Сколько денег они собирают для вас в церкви?» Смысл на короткое время приостанавливает утомительную работу.Есть и другие способы сделать это — напиться или накуриться, сделать перерыв на сигареты или бросить вызов другому укладчику, чтобы посмотреть, кто первым завершит занос.
Пять местных компаний продают и отправляют спасенные чикагские обычаи по всей стране для использования в новых ресторанах и роскошных домах. Они считают штабелеров независимыми подрядчиками, поэтому не предоставляют им льготы по здоровью, пенсионные планы, праздничные бонусы или отпуск. «Это самое близкое к рабскому труду, что я когда-либо видел», — заметил прошлым летом наблюдатель, когда штабелеры собирали остатки автобусного сарая CTA возле его дома в Лейквью.
Укладчики обычно смеются над этим сравнением. Хотя они ворчат о том, что им нужно больше денег за салазку — кажется, по общему мнению, 15 долларов — им нравится в этой работе ее свобода. «Мы сами себе хозяева. Нам это не нравится, к черту », — объясняет 41-летний штабелеукладчик по имени Марвин, который, как и большинство штабелеров, предпочитает, чтобы его фамилия не использовалась.
Укладчики могут приходить и уходить каждый день, когда им заблагорассудится. Они могут складывать одну салазку и прекращать работу или оставаться до тех пор, пока не исчезнет последний кирпич.32-летний Рональд говорит об этом так: «Когда вы работаете на кого-то и говорите, что устали, они говорят, что вас уволили». Укладчики делают перерывы, когда захотят, на сколько угодно долгое время без каких-либо последствий. Поскольку их заработок частично зависит от того, насколько усердно они работают, у них есть определенный контроль над своей заработной платой.
Но упорный труд — лишь одна из переменных, определяющих заработок. Иногда есть работа, а иногда ее нет. Некоторые кирпичи сложнее выкопать или очистить.Укладчик может заработать 200 долларов в одну неделю и только 70 долларов в следующую по причинам, не имеющим ничего общего с мотивацией или возможностями.
Мотивация может внезапно исчезнуть посреди продуктивного дня из-за сбоев, не зависящих от укладчика. «Я могу складывать семь, восемь салазок, как боп-боп-боп», — сказал мне один штабелеукладчик. «Но если вы остановите меня на час или два, и я сяду, я готов. Даже если я не сложил ничего, кроме одной полозья. Как только я остановлюсь, все готово. Многие люди такие, и такое часто случается — они сбивают так много кирпичей, и вы их складываете, а потом приходится ждать, пока они еще разобьют.Если на это нужно время, это действительно сбивает ритм ».
Укладчики — это рабочие-мигранты, которые путешествуют с места на место. Некоторые работы длятся пару дней, некоторые — пару месяцев. Они узнают о работе из уст в уста — от кирпичных компаний, от других укладчиков и от шашек, также называемых оклейщиков, которые, помимо штабелирования, закрепляют салазки на каждом участке стальными лентами и распределяют плату в конце дня.
Известно, что штабелеры, оказавшиеся вне цикла, следуют за аварийными грузовиками к местам сноса или разъезжают по городу, просматривая горизонт, в надежде, что кран их подскажет.Любой, кто попадает на сайт таким образом, может присоединиться к бригаде штабелирования, если у него есть разрешение от других.
Никто не знает, сколько людей складывают кирпичи в Чикаго. По большинству оценок около 200 человек. Персонал состоит в основном из чернокожих мужчин, хотя есть несколько чернокожих женщин и несколько латиноамериканцев. Проповедник за все годы, проведенные на кирпичных полях, говорит: «Я никогда не видел белых укладчиков». Белые люди на местах сноса обычно сносят здания, перекрывают газ и водопровод, оценивают качество кирпичей или разворачивают чертежи.
Кирпичные поля привлекают людей по разным причинам. Есть молодые парни, иногда подростки, которым нужно потратить несколько долларов на девочек или бензин, бывшие заключенные, которым трудно найти работу, люди, оплачивающие чеки государственной помощи, пожилые люди, получающие дополнительный доход по социальному обеспечению или ищущие повод, чтобы выбраться на улицу, усердно. работники, поддерживающие семьи, пьяницы и наркоманы, поддерживающие привычки.
«Это лучше попрошайничества», — говорит Рональд, который находит честь в своей работе.«Для меня это общественная работа». Он полагает, что помогает ликвидировать потенциально опасную зону, поскольку «у меня есть друг, брат которого охотился на женщин в заброшенных зданиях».
Некоторые укладчики говорят, что кирпичи также помогают им оставаться честными. «Когда ты работаешь таким образом, отпадать надо», — говорит Марвин, размахивая молотком около 20 человек, работающих поблизости. «Это снижает уровень преступности».
Мне сказали, что забивание кирпичей также уменьшает гнев, поддерживает укладчиков в хорошей форме и дает им чувство общности.«Все считают каждого своей семьей», — говорит один штабелеукладчик. Но, как и в любой семье, существует напряженность, вспыхивают споры, и люди проводят неудобные сравнения. «Старшие парни смотрят на нас так, как будто нам здесь нечего делать», — говорит один молодой укладчик. «И мы смотрим на них так, как будто мы не хотим ломать кирпичи в их возрасте».
Проповедник не возражает против того, чтобы молодые ребята ломали кирпичи, но он хотел бы, чтобы они при этом не использовали «мерзкие слова» или наркотики. Он пытается отговорить укладчиков от кайфа, но обычно говорит: «Они не хотят этого слышать, поэтому я оставляю их в покое.”
Когда люди говорят о Проповеднике в его отсутствие, они, как правило, упоминают две вещи: что он был здесь всегда и что ему нравится помогать людям. «Если вам нужна молитва или совет, или если вы заболели, — говорит он на автоответчике, — вы можете позвонить в любое время, днем или ночью, и я приду к вам на помощь».
Его желание помочь, похоже, больше связано с религиозным чувством долга — он был «избран Богом», чем с заботливым отцовским инстинктом.
Его воспитательные инстинкты, по словам его 40-летней дочери Сесилии Адамс, никогда не были так хороши.У него 14 детей от четырех женщин; его младшему всего пять лет — он моложе его 35 правнуков.
Проповедник упорно трудился, чтобы вырастить девятерых, с которыми он жил, и присылать некоторым из них случайные предметы одежды или игрушки. Обычно он вставал до рассвета и возвращался поздно вечером, слишком усталый, чтобы играть. По словам Сесилии, он был строгим и эмоционально отстраненным.
Проповедник редко говорил со своими детьми о своем воспитании, если только не хотел особо отметить, насколько хорошо они воспитывались.Затем он вкратце рассказывал о том, как он «стал грубым», когда чернокожие дети, подобные ему, проводили дни, трудясь вместе со своими отцами, сажая кукурузу, хлопок или другие семена, вместо того, чтобы посещать школу.
Сесилия знает его лучше всех, а это нехорошо. Первенец от его второго брака, она прожила с ним дольше, чем любой из ее братьев и сестер, пока ей не исполнилось 18 лет, когда ее родители расстались, а затем еще два с половиной года в начале 90-х, после того как она и ее муж спасли его от «Жить как бездомный» в трейлере на свалке без тепла и электричества.
Именно в те годы, когда Сесилия помогла Проповеднику подать заявление на поступление в SSI, они узнали, что нет никаких официальных записей о его рождении. Все, что знал Проповедник, это то, что акушерка родила его на ферме в Идсе, штат Теннесси, давным-давно, когда незнание года рождения не было чем-то необычным для необразованных чернокожих сельских жителей.
В конце концов, в ходе редкого процесса расследования — когда люди из родного города заявителя подписывают письменные показания с присягой на исторические вехи, как если бы заявитель родился примерно в то же время, что и такой-то и такой-то был крещен, государственные служащие составили приблизительную хронологию раннего детства Проповедника. лет и дал ему официальный год рождения 1923.Проповедник, однако, сказал мне, что к тому времени он уже работал на ферме со своим отцом.
В 1959 году Проповедник приехал в Чикаго, думая, что получит работу механика по телефону. Когда он обнаружил «неправильного цвета», по его словам, предложение о работе было отменено, и он нашел «подработку» для подрядчиков по сносу, которые вызывали его, чтобы разбирать здания с помощью ручных инструментов, таких как топор и брус. когда места было слишком мало для их машин.
Еще в середине 60-х, когда промышленность по производству использованного кирпича была еще в зачаточном состоянии, вредители раздавали кирпичи на своих участках.Такие люди, как Проповедник, складывали их на землю, загружали в грузовики по восемь за раз с помощью клещей для кирпича и тащили на железные дороги. Там они продавали кирпичи нескольким предпринимателям, работающим с компаниями по производству бывшего в употреблении кирпича, а затем загружали их в грузовые вагоны, которые были выделены для публики на так называемых «командных путях».
Проповедник говорит, что иногда он продавал кирпичи напрямую знакомым в Теннесси. Он организовал собственные бригады по штабелированию, иногда вербуя своих сыновей.По его словам, в конце 60-х «белый человек обнаружил, что на этом можно заработать деньги». Вредители начали продавать кирпичи. И появился продавец шин по имени Фил Мамфорд и произвел революцию во всем.
В апреле 1968 года в ответ на убийство Мартина Лютера Кинга-младшего участники беспорядков сожгли 162 здания на западной стороне. Когда дым рассеялся и бригады подрывников приступили к работе, Мамфорд увидел возможность. Он мало разбирался в кирпиче, но видел, как люди строят штабели вдоль участка земли, где дома были снесены, чтобы освободить место для скоростной автомагистрали Дэна Райана.Он слышал, что на юге существует рынок общинных товаров в Чикаго, поэтому он пошел в библиотеку, нашел в «Желтых страницах» списки продавцов кирпича в Техасе и завязал кое-какие контакты. Затем он позвонил нескольким своим клиентам из ремонтной мастерской и купил себе кирпичей. Он и его партнер отправились на участок на Мэдисон-стрит и весь день изо всех сил пытались уложить эквивалент одной салазки. «Мы не знали, что делаем», — вспоминает Мамфорд, теперь седой 62-летний мужчина. «Пара черных парней подошла к нам и сказала:« Эй, мужик, это не сработает.’”
Зная, что он ступает в чужие воды, и благодарный за предлог, чтобы прекратить штабелирование, Мамфорд нанял одного из мужчин, чтобы он координировал работу укладчиков кирпича от его имени. С проектами по обновлению города по всему городу и избытком кирпича от беспорядков, работы было много. Мамфорд заплатил штабелерам и самосвалам из расчета 8 долларов за тысячу кирпичей, затем развернулся и продал их по 30 долларов за тысячу, что немного меньше, чем цена новых обыкновенных кирпичей. Он выкупил своего партнера в течение пары недель и стал единственным владельцем Colonial Brick Company.
Мамфорд расширил свой ассортимент за счет использованного кирпича из других регионов, и в середине 70-х он позаимствовал идею у компании в Сент-Луисе, которая обеспечила его успех. Он сложил кирпичи на салазках, завернул в картон и закрепил стальными лентами. Он купил грузовики со стрелой, чтобы поднять 2300-фунтовые упаковки с мест сноса, перевезти их на командные пути и переместить их — уже сложенные — на грузовые вагоны. Упакованные салазки сделали выгрузку кирпичей менее трудоемкой на принимающей стороне, и вскоре клиенты стали требовать их.Упаковка вытеснила конкуренцию Мамфорда, поскольку люди с небольшими предприятиями не могли позволить себе покупать грузовики с подъемной стрелой. С годами возникли другие соревнования, но к концу 70-х Colonial была самой большой игрой в городе. Это все еще так.
Сегодня компания работает в простой кирпичной хижине на улице Хальстед в южной части города Пльзень. Железнодорожные пути проходят через двор и ведут к навесу для грузовых вагонов, откуда компания отгружает около 38 000 кирпичей в день. Командные следы практически исчезли, и компания владеет 20 собственными товарными вагонами.Мамфорд, у которого также есть компания по производству промышленной недвижимости, делит свое время между Тусоном и Чикаго. Он передал управленческий контроль над Colonial 31-летнему Кевину Гурикану, который, в отличие от штабелеров, видит будущее в кирпичах. Коммуны Чикаго, по словам Гурикана, «сейчас, наверное, самый горячий кирпич в стране».
Общественное достояние Чикаго — ограниченный ресурс. Последний завод, который их производил, был закрыт в 1981 году. Никто не знает, сколько домов из обычного кирпича осталось в Чикаго, но городские компании по производству бывшего в употреблении кирпича, которые продают десятки миллионов обыкновенных кирпичей каждый год, похоже, уверены, что поставок не будет. закончится в ближайшее время.Вы видите их повсюду. Город был построен или перестроен из этого кирпича после того, как большой пожар 1871 года показал опасность строительства из дерева.
Пожар вызвал бум в местной кирпичной промышленности. Из 1500 разрешений на строительство, выданных городом в следующем году, почти 1000 были для кирпичных зданий. Чтобы удовлетворить спрос, в 1872 году открылись девять новых заводов по производству кирпича, что почти удвоило их число, а два года спустя, после еще одного разрушительного пожара, городские власти создали Департамент строительства и приняли правила противопожарной защиты, которые требовали использования каменной кладки в строительстве. новое строительство.В конце концов, 12-дюймовые внутренние противопожарные перегородки между жилыми помещениями стали стандартной мерой предотвращения пожаров. Перепись 1880 года насчитала 53 кирпичных завода, разбросанных по всему округу Кук — более чем в десять раз больше, чем десять лет назад.
Кирпичи, производимые этими заводами, отличались от кирпичей, произведенных в других местах, в результате геологического состава местной глины и способа ее обжига. Глина, которая граничит с озером Мичиган от Милуоки до Гэри, простирается на запад до того места, где сегодня находится I-294, и на юг до Канкаки, образована в результате дрейфа, нанесенного последним ледником северного Иллинойса.Эта древняя глина серовато-синего цвета содержит карбонаты, такие как известняк, которые обычно не встречаются в глинах, используемых для изготовления кирпича.
На заводах в Чикаго эксплуатировались печи с ковшом — конструкции с открытой крышей, в которых кирпичи укладывались вручную и обжигались до 60 часов при температуре от 1500 до 1800 градусов. Под воздействием такой сильной жары голубая глина приобретала оттенки лосося или желтоватого цвета, а не красные, кремовые и коричневые, как в других регионах. Каждый кирпич получился крапчатым и фактурным.Частицы известняка выскочили из посуды. Пестрота частично зависела от близости каждого кирпича к источнику тепла. Кирпичи в самых горячих зонах имели тенденцию гореть черным цветом и были сильно деформированы. На некоторых были тени от кирпичей, уложенных сверху. Обожженные кирпичи были легче.
До того, как неровности стали желанным архитектурным эффектом, обычные кирпичи были дешевым и доступным ресурсом — прозаичным строительным материалом для мест, обычно закрытых от уличного движения: боковые и задние стены, например, дымоходы и структурная опора за фасадами.Люди вкладывали свои деньги в более декоративный «лицевой кирпич», который, как правило, имел единообразие формочки для печенья и привозился из других регионов.
Депрессия практически остановила новое строительство, и кирпичная промышленность Чикаго так и не оправилась полностью. Количество заводов по производству кирпича стремительно сокращалось, и в конце концов город вымостил глиняные ямы и развился поверх них. К концу 30-х годов осталось всего 20 растений.
Новые строительные материалы и технологии производства кирпича еще больше способствовали упадку местной промышленности.Бетонные блоки, которые укладывать быстрее и дешевле, чем кирпичи, стали преобладать во время послевоенного строительного бума. В то время как для создания 12-дюймовой противопожарной стены потребовалось три коммунальных предприятия Чикаго, теперь один бетонный блок сделал свое дело. Современные заводы начали производить кирпичи в автоматизированных туннельных печах с равномерно регулируемой температурой. Они сделали кирпичи меньше и легче, с отверстиями в центре, отчасти для снижения стоимости доставки. В 1967 году три оставшиеся кирпичные компании в Чикаго объединились под названием American Brick Company.У компании было всего два завода: один в Мюнстере, штат Индиана, другой на 138-й улице и в Коттедж-Гроув.
В жаркие дни от растений поднимались густые облака пара, загрязняя атмосферу твердыми частицами, диоксидом серы, фтором и серной кислотой. После того, как Конгресс принял Закон о чистом воздухе в 1970 году, недавно созданное Агентство по охране окружающей среды приказало American Brick Company привести старые печи в соответствие с новыми правилами. Компания согласилась принять меры по контролю за загрязнением, но отступила, по словам Боба Кэри, который был президентом компании, после того, как узнал, что установка единственного известного «контроля» будет стоить более пяти миллионов долларов без каких-либо гарантий, что он будет работать. .После затяжной судебной тяжбы судья пригрозил оштрафовать компанию на тысячи долларов каждый день, когда она работала без контроля, и в 1981 году производство коммунальных услуг в Чикаго прекратилось.
Рынок вторичного коммунального хозяйства уже процветал, но, по словам Джима Крониса из Департамента строительства, спрос тогда «взлетел до небес». Возникла надомная промышленность. Торговцы кирпичом бродили по городу по ночам, сами разрушая заброшенные здания. Стены колотили кувалдами.Они закрепили цепи между бамперами своих грузовиков и врезными решетками, вклинившимися в окна, и нажали на газ, срывая кирпичи. Несколько человек погибли, когда стены обрушились на них, но это не остановило постоянный поток разносчиков, которые отвозили свою добычу компаниям по производству использованного кирпича, складывали их во дворах компаний и продавали в пять раз дороже, чем они производили на снос сайтов.
В 1983 году Sun-Times сообщила, что за месяц торговцы украли кирпичи из 57 зданий в Чикаго, ослабив некоторые строения до такой степени, что городу пришлось отдать приказ о сносе домов.«Эти кражи кирпича обошлись городу в 30 000 долларов», — сказал директор по сносу домов.
В основном торговцы грабили заброшенные здания, но иногда они преследовали то, что казалось легкой добычей. В 1987 году Майк Ройко написал колонку о домовладельце, который остановился у своей собственности и обнаружил, что его гараж пропал. Арендатор сказал, что двое мужчин разобрали его, утверждая, что им было приказано это сделать, и только что уехали с кирпичами.
Коммунальное хозяйство Чикаго, писал Ройко, «считается более высоким, чем современный кирпич.Вроде как старый и современный помидор ».
Сегодня растения по всей стране производят подделки, но критики говорят, что в современных сушильных шкафах с регулируемой температурой невозможно воспроизвести цвета, текстуры и маркировку оригиналов. «Я хихикаю каждый раз, когда вижу их», — говорит гуриканец из Colonial.
Крупнейший производитель кирпича в стране, Boral Bricks, производит на заводе в Бессемере, штат Алабама, две версии обыкновенной чикагской продукции: Old Chicago и Chicago Antique, которая является третьим по величине бестселлером компании.Борал использует горящую бежевую глину, покрывая ее тремя суспензиями для придания цвета. Для изменения текстуры поверхности кирпичи подвергаются эквивалентной каменной стирке. Они получаются лососевыми с оттенками черного и бежевого и, в зависимости от модели, имеют углубления или тиснения. «Мы стараемся придать им вид побитых», — говорит директор завода Роберт Манер. Результаты вряд ли обманут людей, разбирающихся в кирпиче. «Они производятся серийно, — признает Манер. «Вы не можете не видеть закономерности, которые возникают».
«Когда новый кирпич раскалывается, он не выглядит хорошо», — говорит Гурикан.«Обычный кирпич выглядит хорошо, потому что стружка выветрилась. Это придает кирпичу особый характер ».
Борал, кажется, признает разницу; Компания также предлагает своим покупателям настоящие вещи, которые покупает у Colonial. Утилизированные кирпичи всегда выглядели иначе, чем новые кирпичи — даже когда новые кирпичи были сделаны из той же глины в той же печи на том же заводе. Утилизированные кирпичи подвергались воздействию стихий и загрязнений годами, а иногда и сотнями лет, и были расколоты в процессе разрушения и обращения.По словам Боба Кэри, новое обычное имущество никогда не конкурировало с бывшим в употреблении. В 1981 году, незадолго до закрытия American Brick Company, он продавал новые коммунальные услуги по 38 долларов за тысячу; Мамфорд продавал утилизированные коммунальные услуги по 130 долларов за тысячу.
Эстетика, и только эстетика, всегда привлекала использованный кирпич. Они не дают потребителю никаких экономических или структурных преимуществ. Ассоциация кирпичной промышленности не рекомендует строить из утилизированных кирпичей, утверждая, что они менее долговечны, чем новые, и что, если штабелеры не очистят полностью старый раствор, новый раствор не будет хорошо скрепляться, что может сделать стены восприимчивыми к воде. повредить и вызвать другие структурные проблемы.
Покупатели не обращают внимания на предупреждения. «Вероятно, мы были самыми загруженными из нас с 1985 года, — говорит Гурикан, — вероятно, потому, что экономика в хорошем состоянии, все строятся, процентные ставки настолько низкие».
Самые большие рынки кирпича, как нового, так и бывшего в употреблении, находятся на юге, особенно в Луизиане, Техасе и Флориде. В умеренном климате кирпич не идет, а бывшие в употреблении обычаи, ослабленные сносом, с большей вероятностью треснут из-за циклов замораживания-оттаивания. Также, по словам Мамфорда, строительство из кирпича — это южная традиция.«В большинстве районов юга невозможно продать деревянный дом», — говорит он. «У владельца плантации был большой красивый кирпичный дом на холме, а у издольщиков — маленькие деревянные домики. Поэтому деревянные дома считаются домами для бедняков ».
Однажды, когда я разговаривал с Мамфордом, в Колониальный заходит растрепанный мужчина с выпуклой челюстью, который выглядел так, словно его только что покатали на подушке из муки. Мамфорд вскакивает со своего места, чтобы поприветствовать его, говоря: «Мой друг», и представляет его как Мелвина, разносчика.
Торговля вразнос, также называемая «ломом кирпичей» и «суетой», является более прибыльным делом, чем складирование. Иногда разносчики получают разрешение от вредителей перемещаться с участка на участок, собирая мизерные остатки штабелеров, но часто они совершают набеги на участки ночью, прежде чем штабелеры уберут работу. Когда разносчик подъезжает с грузовиком кирпичей, компании по производству использованного кирпича эффективно действуют в соответствии с политикой «не спрашивай, не говори». Что касается боссов кирпичей, то кирпичи принадлежат этому торговцу, хотя на самом деле они выкупают либо свою украденную собственность, либо собственность конкурента.
Сейчас 8:30 утра, и 31-летний Мелвин поднимает кирпичи с 73-летним другом с часу дня. Вместе они поставили пять салазок.
Мелвин складывает штабеля на местах сноса в течение нескольких дней, и делает это уже шесть лет. Когда я спрашиваю, чем он занимался до этого, он отвечает: «Я всю жизнь ходил в тюрьме туда-сюда». Он рассказал мне, что ему было всего девять лет, когда отец выгнал его из дома и он начал продавать пакеты для местных торговцев наркотиками.«Мне нужно было как-то зарабатывать на жизнь».
Жизнь, которую он зарабатывал на наркотиках, в конечном итоге поставила под угрозу его способность вести более традиционный образ жизни. «Они видят в заявлении, что вас признали виновным, они выкидывают это в сторону. Тебе никогда не позвонят.
Однажды он толкал тележку для покупок, «собирая хлам», чтобы продать, когда он наткнулся на несколько штабелеукладчиков. «Я сказал:« Можете ли вы показать мне, как складывать эти кирпичи? »Они сказали:« Да, мы не против показать вам. Вернуться завтра.Так что я вернулся на следующий день, и они показали мне, как складывать. В первый день я сложил две салазки. Это была тысяча кирпичей. Они сказали, что я хорошо справился. Я не сдавался. Я продолжал это делать, и у меня все получалось, хорошо и хорошо. Обычно это занимает час. Многие люди смотрят на это и говорят, что это слишком много для 10 долларов. Но вы устраиваетесь на работу с оплатой 10 долларов в час — почему бы не сложить эти кирпичи по 10 долларов за салазку? »
Мамфорд выписывает чек на 250 долларов со счета разносчика Colonial и передает его Мелвину, который поделится заработком со стариком на улице.Мелвин говорит, что остановится дома, чтобы перекусить, а затем проведет остаток дня, складывая. «Я буду работать 24 часа», — говорит он. «Я люблю работать. Я буду работать семь дней в неделю, в праздничные дни — я даже работал на прошлое Рождество ».
Он говорит, что тоже неплохо зарабатывает себе на жизнь, настолько хорошо, что недавно купил дом, чтобы разделить его с тетей, дядей и их 11 детьми. Это дерево.
Половина двухкомнатной квартиры находится на жилой улице в Линкольн-парке. Передняя лестница осталась нетронутой, устрашающе уходящей в никуда, круто нависающей над искореженными грудами бетона, гипсокартона, металлолома и дерева, которые можно увидеть через окна первого этажа или через открытую заднюю часть.
Это небольшое место, слишком маленькое, чтобы безопасно работать с аварийными машинами вокруг штабелеукладчиков, поэтому вредители прижали кирпичи к южной стене и взяли выходной. Три укладчика работают бок о бок на разных этапах установки салазок: 52-летний ветеран Вьетнама, который сказал, что получил свое прозвище Патч, «зашивая раны на поле боя»; 31-летняя женщина, Миа, на золотом зубе которой вырезана буква М; и 60-летний мужчина Кларенс, который хромает из-за того, что уронил кирпич на ногу.
Укладка — это четырехэтапный процесс: копание, очистка, сортировка и строительство. Первая задача штабелера — сгребать щебень и раскапывать кирпичи молотком. Мне сказали, что плоский коготь лучше, чем изогнутый, для выполнения необходимых размашистых ударов, а длинная ручка лучше, чем короткая, для отделения рук и рук укладчика от битого стекла, проводов, гвоздей и прочего. острый детрит. Затем штабелеры вытаскивают свои находки, переворачивают молотки и сбивают миномет.Осколки разлетаются во все стороны, а на их коже и одежде оседает пленка строительной пыли. Когда кирпичи выглядят относительно свободными от раствора — то, что они называют «чистыми», — укладчики бросают их в кучу. Если отколется более четверти кирпича или если кирпич раскололся от удара молотка, это называется «битой». Летучие мыши нельзя использовать повторно, поэтому укладчики выбрасывают их в стопку брака, не беспокоясь об их чистке. Когда у них есть около 500 кирпичей, они выколачивают весь оставшийся раствор и складывают их на салазках.Опытные укладчики обычно могут оценить количество кирпичей в своей куче с первого взгляда. «Это 20 долларов», — заверил меня как-то укладчик, указывая на то, что я принял за бесполезную кучу обломков.
При строительстве полозьев укладчики должны менять направление кирпича на каждом слое. В противном случае стек может опрокинуться. Обычные кирпичи имеют высоту «12». Брусчатка — темно-бордовые кирпичи, выкопанные на улицах, патио, в садах и подъездных дорожках — вдвое тяжелее обычных, но укладчики их любят; они стоят 12 долларов за салазки высотой всего шесть.
Патч, бывший морской пехотинец, который считает штабелирование «войной против времени», стоит в центре поддона и строит штабель вокруг себя в форме буквы L. По его словам, хвататься за кирпичи — значит потратить драгоценное время. Патч состоит из девяти слоев и вошел в ритм, когда пешеход кричит с тротуара, прося работы.
Невысокий мужчина с широким лицом и несколькими отсутствующими зубами, Патч отрывается от кирпичей и извиняющимся тоном говорит: «Мы собираемся заканчивать здесь.”
Пешеход, держащий щетку стеклоочистителя, выглядит измученным и сбитым с толку. Кирпичи имеют уклон по всей длине стены.
«То, что вы видите, может быть только одним заносом», — объясняет Патч. «Может быть завтра. Они будут еще сносить «.
Укладка — это все о получении кирпичей, и количество кирпичей, которые укладчик может получить в любой день, зависит не только от силы и выносливости укладчика, но и от того, какая часть здания была снесена, сколько кирпичей уцелело после сноса, количество укладчиков, соревнующихся за них, независимо от того, разложили ли вредители кирпичи по полю или бросили их друг на друга, и требуется ли для их очистки больше, чем пара ударов молотком.
Вот почему укладчики не могут контролировать, сколько они зарабатывают.
Такие штабелеры, как Патч, которые могут поставить девять салазок в нужных условиях, редко имеют возможность сделать это; часто правильные условия вступают в противоречие с целью вредителей: как можно быстрее очистить участок и перейти к следующему заданию. Компании-разрушители, не соблюдающие установленные сроки, рискуют потерять работу в будущем. А поскольку вредители получают фиксированную плату, чем быстрее они появляются и исчезают, тем больше их прибыль.
Короче говоря, шоу правят вредители, и они не хотят, чтобы укладчики их тормозили. Стремясь сделать вредителей счастливыми, компании по производству кирпича часто перенаселяют места сноса штабелеукладчиками. «Я найду на работу столько парней, сколько потребуется», — сказал мне однажды Гурикан. «Меня не волнует, зарабатывают они 10 или 100 долларов. Вы сводите вредителя с ума, вы теряете источник инвентаря ». Таким образом, вместо того, чтобы послать два штабелеукладчика, способных установить, скажем, по шесть салазок каждый, компании по производству кирпича отправляют шесть штабелеукладчиков для установки двух салазок каждый.Вредители могут выиграть полдня, но укладчики видят это иначе: они теряют шанс заработать дополнительные 40 долларов.
Когда сайт переполнен, конкуренция за кирпичи может быть жесткой. Укладчики выбирают свои места по прибытии утром и обычно знают, где кончаются их кирпичи, а где начинаются их соседи, не вырезая физических границ. Иногда кто-то вторгается на чужую территорию, что называется отрезанием от земли, и начинается драка. Страх быть отрезанным иногда побуждает укладчиков работать быстрее.«Парень с тремя салазками может превратиться в парня с семью или восемью салазками, если рядом с ним находится нужный человек», — сказал мне однажды штабелер.
Несмотря на конкуренцию, укладчики, как правило, щедро приглашают на сайт новичков. Как и Мелвин, многие из них так и начинают.
Патч складывает последние три слоя своей салазки, а затем накрывает кусок картона с названием Colonial поверх. Уже почти полдень, и Патч только что заработал свои первые 10 долларов за день. Обычно к этому времени, говорит Патч, он ставит три полозья.«На этом сайте полный беспорядок», — говорит он. «Есть много летучих мышей, через которые нужно пройти, чтобы найти кирпичи».
Он хватает пустой поддон, опасаясь, что на его территории не хватит кирпичей для заноса. Если он проиграет, его труд будет напрасным. Помня об этом, Патч делает перерыв, а затем устало говорит: «Ну, я думаю, я настолько взволнован, насколько собирался».
Патч вырос в Луизиане, был талантливым игроком в мяч и много лет готовился к работе в другой сфере.«Моим первым годом в старшей школе было 17 и 1 год», — говорит он мне, копая кирпичи. «Мой второй год, 16 и 2. Мой третий год, 17 и 1. Потом я сыграл один сезон в« Джексон Стэйт », 15 и 3. У меня были большие надежды стать профессионалом. Это была моя мечта ».
Я спрашиваю его, что случилось.
«Дядя Сэм как бы приглушил это».
Находясь во Вьетнаме, он получил ранение штыком в шею. Травма временно парализовала его, в шее у него осталась стальная пластина.«Иногда моя шея становится жесткой», — говорит он. «Это одна из основных причин, по которой я не мог играть в бейсбол, потому что мне приходилось поворачиваться, чтобы посмотреть на парней на базах».
Но в такие дни, как сегодня, когда он работает в непосредственной близости от других, он с таким же успехом может забирать игроков с базы. Когда он «выбрасывает» или сортирует кирпичи, он постоянно поворачивается влево, а затем вправо, глядя через плечо, чтобы убедиться, что Кларенс и Миа не находятся на линии огня. Патч получает пособие по инвалидности из-за травмы, которая, по его словам, не позволяет ему оставаться на постоянной работе.При штабелировании, конечно, он может перестать работать всякий раз, когда его беспокоит шея.
Патч начал складывать только три года назад по предложению друга. «Я просто влюбился в это», — говорит он. Он наслаждается духом товарищества и говорит, что думает о своих товарищах-укладчиках как о семье, поэтому, когда Миа расстраивается, бросая кирпичи, жалуясь, что «все, что я бросаю, ломаются», Патч оказывается рядом с ней, предлагая помощь.
«Не бросай это», — советует он. «Крутить это. Если катить, не сломается.Патч подбрасывает кирпич в воздух. Он приземляется на ее здоровую стопку, не ломаясь.
Пока они работают, на площадку появляется жилистый седовласый укладчик, покрытый строительной пылью. Он кивает Патчу и остальным и сообщает им, что работа поблизости, на которой он только что поставил две салазки, «почти завершена».
«Ты собираешься пнуть его или расслабиться сегодня вечером?» Патч спрашивает укладчика, чьи светлые глаза снискали ему прозвище Сероглазый Джеймс.
Сероглазый Джеймс, играющий на блюз-гитаре на Максвелл-стрит, носит пряжку на ремне в форме гитары.Когда я спрашиваю его об этом, он отвечает, что любит наряжаться на работу. «Иногда я ношу костюм», — говорит он. Однако сегодня он в брюках, полосатой рубашке на пуговицах и остроконечных оксфордах с вырезанными язычками и снятыми шнурками. «Я не мог в них опереться», — объясняет он. «Они все в порядке».
Хрупкий Сероглазый Джеймс 66 лет делает только складывание мелочи. К счастью для него, он находит множество способов заработать мелочь.
Определив, что он не может протиснуться между штабелерами, никого не отрезав, он забирается на груду щебня внутри двухэтажного дома.Возвышаясь над всеми, он роется вокруг, запихивая в мешок для боулинга Sears медные трубы и провода, которые он попытается продать на свалку «за несколько долларов».
«Там можно пораниться», — предупреждает Миа.
«Я не пострадаю».
«Да, это то, что сказал последний парень».
Стены могут рухнуть без предупреждения. Так и умерла рыба. Док тоже. Все слышали ужасные истории, хотя детали обычно отрывочны. Существует множество историй о клинической смерти, и обычно они звучат примерно так: «Я видел, как стена обрушилась на чувака еще в 70-х, когда я был ребенком.После этого он был овощем.
Пока Патч и команда продолжают работать, единственными звуками являются глухой стук кирпича, падающего на кирпич, и лязг молотов. Патч двигается быстро и ритмично, поднимая кирпичи из своей хорошей кучи и укладывая их двумя руками на салазки, как вдруг он втыкает большой палец между двумя кирпичами и издает пронзительный крик. «Ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо» — стонет он, отступая от заноса. Он срывает перчатку и бросается к фасаду здания, взмахивая рукой.Прислонившись к своему «форду эскорт», все еще ворча, он закуривает еще одну сигарету.
Перчатки не позволяют укладчикам тереть кожу до сырости при работе с кирпичами, но ничего не делают для защиты от веса кирпича или молотка и мало для защиты кожи от острых предметов. По словам одного из укладчиков: «Если во время копания вы потрете что-то действительно зазубренное, вы почувствуете это сквозь перчатки, почти как нож, прорезавший тонкую футболку». На кирпичных полях перчатки быстро изнашиваются.Чтобы увеличить пробег, заклейте отверстия скотчем. Патч снимает пару кожаных или парусиновых перчаток каждые 12–15 полозьев, тканевые — каждые 6–8. Он покупает по три или четыре пары за раз. У Сероглазого Джеймса лучшее предложение; он продает их использованные по доллару за пару.
Хотя штабелеры знают, что нужно держаться подальше от вредителей, не прикасаться к оборудованию и носить каски, когда над головой опасно нависают балки или другие предметы, они мало что могут сделать, чтобы избежать незначительных профессиональных опасностей: наступить на гвозди, вывихнуть лодыжки. попадание строительной пыли в глаза, царапание по рукам и рукам, получение ударов по голеням от того, что кто-то неосторожно бросает кирпичи, бросает кирпичи им на ноги и, конечно же, бьет себя по пальцам.
Патч протягивает мне руку для осмотра. «Не получилось развязать кирпич достаточно быстро», — объясняет он. На пяти его ногтях есть черные следы от подобных инцидентов. «Захотелось взлететь и бежать».
«Говорят, когда вы ударяете молотком по большому пальцу, вы настоящий укладчик кирпича», — однажды сказала мне укладчик по имени Донна. Она показывает мне миниатюру, которую разбила год назад. Он почернел, упал и только начинает отрастать. По ее словам, для большинства людей инициация не занимает много времени.А потом их инициируют снова и снова.
Мы находимся на 35-й улице в Калифорнии, на месте бывшей фабрики Campbell’s Soup. Отдельные груды бетона, дерева, металла и кирпича весят веером над потрясающе обширной гористой местностью. По мере того, как вы проходите по нему, штабелеры исчезают и снова появляются среди пиков и долин.
37-летняя Донна стоит на ровной кирпичной поляне в черных джинсах, рабочих ботинках и толстовке. Ее волосы заправлены под черный нейлон, и она носит бейсболку, повернутую назад.Она высокая и жилистая, с резкими чертами лица и упругой кожей. «Я могу делать пять или шесть салазок в день, если кирпичи хорошие», — говорит она, глядя себе под ноги. «Это нехорошо». Кирпичи поблизости все еще скреплены большими кусками, некоторые размером с печь. Ей придется разбивать их молотком по одному. «Я, наверное, сегодня получу только два», — говорит она.
Донна зарабатывает на жизнь ремонтом домов и стеками на обочине, когда дела идут медленно. По ее словам, деньги, которые она заработала на кирпичах за последние пять лет, помогли ее дочери закончить колледж.
Она не возражает против реальной работы: «Я никогда не хотела сидеть за столом». Иногда ее беспокоит личная динамика.
«Сексуальные домогательства — самая большая ловушка», — говорит она.
В первый день работы другие укладчики сказали ей, что она должна быть дома, чтобы «рожать детей».
«Я сказала им поцеловать меня в задницу», — говорит она. Но она быстро научилась не сопротивляться. «Иногда это становилось шумно. Они подпрыгивали мне в лицо, и я хватался за свой молот.Теперь она игнорирует их комментарии или подыгрывает, хотя иногда, признает она, заходит слишком далеко. «Мне пришлось пару раз звонить в полицию. Здесь творится какое-то безумное дерьмо ».
Она говорит, что один укладчик проследовал за ней до дома и пытался изнасиловать ее, но, к счастью, «некоторые из соседских парней избили его».
В кирпичном бизнесе, где укладчики говорят на слух, репутация предшествует людям. Я спрашиваю Донну, знакома ли она с семьей штабелеров Brick Stacking Browns.Она искривленно улыбается и указывает вдалеке на человека в зеленом комбинезоне, который носят механики. «Вот и один». Она кричит ему: «Привет, Рэпп, она слышала обо всех вас».
Рэпп кладет свой молот и идет ко мне. Мы встречаемся на полпути между его салазками и салазками Донны. У него растрепанные седеющие волосы на лице и золотая серьга-кольцо. Из-под его задней бейсболки торчит шрам.
«Нас 20 человек в семье, которые работают здесь», — говорит он мне.»Племянницы и племянники. Даже подруги. Иногда мы работаем всю ночь, от восхода до заката и до следующего дня. Мы можем развести костер, принести курицу или гамбургеры или что-нибудь, что мы приготовили дома, разогреть, и все будут есть здесь, прямо на кирпичном поле. И мы могли бы купить газировку или пиво или что-то в этом роде. Просто так мы живем ».
Рэппу было всего 12, когда его старшие братья устали от того, что он просил денег, и сказали, что пора самому взять молоток.«Это похоже на семейную традицию», — говорит он. «Говорят, где кирпич, там Браун».
Когда я спрашиваю Раппа, работает ли он, потому что считает, что это его судьба, он отвечает, что судьба не имеет к этому никакого отношения, что ему просто нравится работа. Он говорит мне, что на протяжении многих лет пробовал другую работу, но кирпичные поля постоянно зовут его. «Здесь я чувствую себя комфортно», — говорит он поэтично. «Это как часть меня. Я люблю кирпичи. Это что-то вроде садовника, который любит цветы.Мне нравится дизайн, мне нравятся текстуры, и в основном мне нравится, что они перестраиваются, понимаете. Хлам для одного — состояние другого.
Рэпп так любит кирпичи, что иногда берет их с собой домой. Некоторые из них сидят на его комоде в качестве сувениров, подпирая фотографии в рамках и вазы с цветами. «Если что-то хорошее случится на стройплощадке, например, если я поцеловал Донну, я бы достал кирпич вокруг ее салазок и напишу на нем ее имя. Я мог бы найти деньги, закопанные в кирпичах — вы найдете много всего, — и я бы написал дату, когда я нашел их, и сайт на них.”
По крайней мере, один кирпич на его комоде вызывает в памяти более отрезвляющие воспоминания. «Однажды двое парней ссорились, верно?» он говорит. «И один парень получил удар по голове другим парнем кирпичом. На кирпиче была кровь, поэтому я забрал кирпич домой. Просто на память.
Рэпп сказал мне, что он может поставить четыре или пять салазок в день и что он работает круглый год. «Вы смотрите, скажем, на 12 000 долларов в год», — гордо говорит он, называя это достойной жизнью для такого человека, как он, без экстравагантных желаний и без детей, которых нужно содержать.Я спрашиваю, как он справляется без пользы для здоровья, и он широко раскрывает глаза и говорит: «Во мне и моей семье есть что-то очень странное. Мы не болеем. Нас не госпитализируют ».
Донна подходит к нам и начинает рассказ о встрече с Браунами. «Их группа была на работе, — говорит она. «Я только начал, и все сказали мне:« Ты не хочешь идти туда с этими Браунами ». Держитесь подальше от этих коричневых ». Я сказал:« Я не боюсь никаких коричневых ». Я подошел и сказал:« Могу я войти сюда? »
«Мы с Крисом впустили тебя», — защищаясь, говорит Рэпп.«Мы вас впустим».
«Но они посмотрели на меня, как ты думаешь, кто ты такой?»
Я не впервые слышу, что Брауны могут запугивать или что они нарушают этический кодекс на кирпичных полях. «Брауны для укладки кирпича могут помочь вам», — однажды сказал мне укладчик. «Ты в яме, они выходят туда, их 10 или 15, сколько кирпичей ты, по твоему мнению, получишь, когда вокруг тебя будет семья?» Другой укладчик сказал: «Вы кладете свой молот, вы кладете перчатки, они воруют его.”
Рэпп отвергает такие разговоры о своей семье как чепуху, говоря, что люди просто возмущаются их за то, что они держатся вместе. «Если вы напутаете с одним, вы испортите все», — говорит он. Но сегодня ему придется позаботиться о себе. Остальные Брауны стекаются на другом сайте. Ему позвонили, чтобы он приехал и проверил.
Не только укладчики опасаются Браунов. Джефф Финукейн, который руководит компанией Delta Demolition и основал компанию Windy City Antiques, производящую использованный кирпич, чтобы его жене «было чем заняться», — сухо говорит: «Они заполнят ваш ящик полными кирпичами».”
Рэпп признает, что, когда его родственники «начинают употреблять алкоголь и прочее, они становятся немного сумасшедшими».
Я спрашиваю Донну, научилась ли она каким-либо трюкам торговли в тот день, когда втиснулась между более опытными братьями Браун. «Нет, — говорит она, — они меня ничему не научили».
«Единственное, чему я ее научил, — это как стоять передо мной, наклонившись», — говорит Рэпп, самодовольно ухмыляясь. Он подкрадывается к ней, добавляя: «Я поклоняюсь ей от ног до макушки.Она знает, что я люблю ее ».
Донна закатывает глаза и повторяет то, что звучит как ее мантра. «Пусть говорят, никогда не ходи с ними домой. Никогда не уходи домой, когда здесь никого нет ».
Рэпп наклоняется ближе к ней, его губы почти касаются ее губ, когда он говорит: «Я могу сказать тебе, что обожаю тебя и восхищаюсь тобой, но, послушай», — он показывает на нее пальцем. «Так оно и есть. Я женат.»
Донна запрокидывает голову и смеется. «Я не хочу тебя!»
«Посмотри мне прямо в глаза и скажи это, прежде чем я тебя поцелую», — говорит Рэпп.«Бьюсь об заклад, ты не сможешь этого сделать». Однако, прежде чем она успевает ответить, Рэпп пытается сохранить лицо. «Единственное, что я не делал, так это брился, и я делаю это по одной причине — я стараюсь выглядеть хуже, чтобы женщины держались от меня подальше».
«Просто поправляйся, и женщины будут держаться от тебя подальше», — кричит Донна через плечо, возвращаясь к своему занавесу.
«Я буду честен с вами», — говорит Рэпп, когда она находится вне пределов слышимости. «Женщины просто не работают как мужчины. Это одна из самых тяжелых работ, которую вы могли бы выполнять, и я не думаю, что женщина готова.”
Этот аргумент мне знаком. Это то же самое, что предложил Мамфорд, когда я спросил его, почему, по его мнению, белые люди не складываются. «Большинство из нас не могут так много работать, — сказал он, — не могут делать это физически. Иногда появляется белый парень, складывает кирпичи на какое-то время и уходит. Они называют работу сутулым трудом, и это звучит расистски или что-то в этом роде, но кавказцы, похоже, на это не способны. Они используют черных для такой работы, потому что они могут это делать.Мексиканцы могут это сделать. Мы не можем ». Я почувствовал, как мое выражение лица изменилось, и Мамфорд добавил: «Ну, я не знаю, можем ли мы или просто не должны».
Что действительно беспокоит Рэппа, когда дело доходит до этого, так это то, что он считает, что кладка кирпичей портит внешний вид женщины. «У тебя грубые ноги, грубые руки, порезы, порезы, царапины. И это не должно относиться к женщине. Я похож на кирпич. Я чувствую себя кирпичом. Я крепок, как кирпич. У меня мозоли. Мои руки грубые, как кирпичи. Мужские руки такие грубые.У женщины нет. Она должна сохранить свою женственность, а здесь, на кирпичном поле, она не может этого сделать ».
Так чего ты хочешь от Донны? Я спрашиваю.
«Донна?» — говорит он, наморщив лоб. «Не верьте этому. Я делаю это, чтобы ей было хорошо. На самом деле, она то, что мы называем лесбиянкой. Но я пытаюсь заставить ее почувствовать себя женщиной ».
Я встречал больше представителей клана Браун на участке у Кедзи и озера, где сильный ветер поднимает строительную пыль, а эль грохочет мимо каждые несколько минут.Самый старший Браун, 55-летний Артур, сидит на сложенном салазке и часто делает глотки Ночного поезда Экспресса.
«Мужик, убирайся с дороги!» — кричит контролер, Джунбаг, который хочет обвязать салазки. «Двигайся, мой человек, двигайся! Я брошу это дерьмо на землю. Джунбаг, который работает уже 16 лет, имеет репутацию более отвратительную, чем Браунов. Укладчики описали его мне как «сумасшедшего задницу» и «ублюдка». «Полозья, которые я складываю сейчас, — сказал один из укладчиков, — придет Джунбаг и поклянется, что он его, и нам придется бороться за то, чтобы он принадлежал мне.Другой укладчик просто сказал: «Я держусь на расстоянии».
Джунбаг на мгновение перестает кричать, когда молодая женщина в темно-синем вельветовом брючном костюме протягивает ему коричневый бумажный пакет. «Видишь здесь эту девушку?» он говорит мне. «Я убью ее, если она когда-нибудь снова потратит столько времени на мои деньги. Ее зовут Тина. Так что, если она пропадет …
25-летняя Тина бормочет себе под нос, что собирается начать брать с людей по доллару за пиво и сигареты. Она складывается с одним из младших Браунов, ее парнем 16 лет.«К настоящему времени я должна быть коричневой», — говорит она с большей гордостью, чем обидой.
«Прошу прощения!» Джунбаг извергает новые оскорбления, на этот раз группе штабелеров, собирающихся вокруг салазок. Кто-то не двигается достаточно быстро, и Джунбаг ее проглатывает. «Давай, женщина, двигайся!»
Женщина, штабелеукладчик по имени Глория, плюхается на другую сложенную салазку и садится на нее. Похоже, что сегодня у нее нет мотивации. Она со страхом смотрит на кирпичное поле. «Это заставляет вас болеть, это утомляет», — вздыхает она.Она тоже не Браун, но, как она говорит, она могла бы быть, как Тина. «Моя мама вышла замуж за Брауна. Два моих брата — Браунс. Моя сестра вышла замуж за Брауна. Мой двоюродный брат женился на Брауне. Моя тетя вышла замуж за Брауна.
Позади нее Артур скручивает турецкую сигарету. Пыль от строительного раствора покрывает каждую складку на его огромных руках, и мне приходит в голову, что он, вероятно, в конечном итоге выкурит ее. Глория оборачивается и просит его сэкономить ей табак. Он не отвечает, и она щелкает: «Спаси меня, пока я не вырубил твою сучку.”
Артур продолжает игнорировать ее и пытается вызвать у меня сочувствие. «Видите, что я получаю каждый день?» Его голос хриплый и тихий.
Самопровозглашенный «виноголовый», который «в одном дюйме от того, чтобы сойти с ума», он изможденный, долговязый человек с опущенными веками и морщинистым лицом. Он выглядит как человек, который работал до мозга костей, и звучит как человек, которому это надоело. «В конце концов, у меня в кармане была горошина, может быть, 20 долларов», — с горечью говорит он.
Сегодня его особенно обижают, потому что обстоятельства проливают свет на то, что он считает большой несправедливостью.Он указывает через улицу на кирпичный завод, принадлежащий компании, для которой он строит. «Вы можете взять там одну из этих салазок и получить 50 долларов, — говорит он, — но вы царапаете здесь весь день и в итоге получаете десять, потому что вам не на что их везти».
Артур говорит, что никто ничего не может поделать с плачевным положением дел. «Нет единства». Он вспоминает день 1978 года, когда все казалось ярче, хотя бы на мгновение. «Мы подошли к мужчине лет тридцати, чтобы он дал нам больше денег.Мы подошли к грузовику, где находился этот человек, оглянулись, а там нас было только трое ».
Около 30 лет назад попытка объединить штабелеров в профсоюзы не увенчалась успехом. Похоже, никто об этом не помнит — ни Проповедник Тейлор, ни Артур Браун, ни кто-либо из других старожилов. Мамфорд разъяснял эту тему больше, чем кто-либо, сказав только: «Профсоюз собирался заставить нас удерживать один доллар за тысячу кирпичей, и они собирались использовать эти средства для выплаты некоторых пособий — и, конечно же, получения прибыли — и они собирались чтобы дать им бонус на рождественские каникулы, но укладчики этого не хотели.Им нужны были свои деньги. На самом деле это была плохая идея.
Один вредитель сказал мне, что, если бы укладчики потребовали профсоюзную заработную плату, они подняли бы цену на использованный кирпич настолько высоко, что покупатели прибегли бы к новому кирпичу. Его оценка не согласуется с тем, что я слышал — новый и подержанный кирпич — это разные рынки, — но боссы кирпича говорят одно и то же: промышленность бывшего в употреблении кирпича рухнет. «Люди будут платить только определенную сумму за кирпич, прежде чем они пойдут за кирпичом другого типа, за меньшие деньги», — говорит Кевин Гурикан из Colonial.
Время от времени несколько укладчиков беспорядочно организуют забастовку. Брат Артура Чарльз рассказал мне, что недавно перестал складывать на полгода, но безрезультатно. Только шесть человек остановились вместе с ним. «Мы разговариваем между собой», — признается один укладчик. «Но ты должен есть и платить за квартиру».
32-летний укладчик по имени Ричард говорит об этом так: «Вы не можете перестать работать, когда находитесь в плохой ситуации. Вы должны продолжать действовать. Если у вас есть жена и трое детей, вы не можете пойти домой и сказать ей, что я не буду работать в течение следующих двух недель, потому что мы постараемся все исправить.Она не хочет этого слышать. Она скажет, что тебе следовало устроиться на работу, которая была с самого начала.
Мускулистый мужчина с золотой гвоздикой в каждой мочке уха, Ричард описывает себя как ненасытного читателя и говорит, что может представить себя на самых разных должностях: писать, работать в Park District, даже «взять на себя управление DCFS и показать им, как им управлять. . »
На месте сноса в Бактауне он задумывается о деньгах. «Мы ничего не делаем. Этот занос исчез, — говорит он, указывая на свою первую стопку.«Вы даже не начнете зарабатывать деньги, пока не доберетесь до второй ступени. Дорога сюда обошлась вам в восемьдесят долларов, а домой — в восемьдесят долларов. Это три шестьдесят. Между билетом на автобус и небольшим количеством еды утром и небольшим количеством еды днем - это десять долларов ».
Я спрашиваю Ричарда, почему он набирает деньги, если деньги такие плохие. «У меня могла бы быть работа, зарабатывающая 6 долларов в час», — говорит он. «Может быть, 240 долларов до налогов, может быть, 180 долларов после уплаты налогов. Сто восемьдесят долларов — это 18 салазок. Я могу получить 18 салазок за четыре дня, работая, может быть, четыре-пять часов в день.Поставьте это так. Я могу получить 18 салазок за 18 часов. Зачем мне идти куда-то и работать 40 часов, если я могу заработать те же деньги за 18 часов и делать это на своих условиях? »
Польза здоровью? Я предлагаю. «Если бы я был старше, я бы искал это», — говорит он.
Ричард наклоняется, ударяя два кирпича друг о друга. Когда раствор легко удаляется, эта техника очищает сразу оба кирпича.
Когда он заканчивает занос, он говорит мне, что все кончено.«Здесь шесть парней», — говорит он, имея в виду, что на его территории не осталось достаточно кирпичей для следующего заноса и что нет места, чтобы расширить его границы.
Ричард считает, что борьба за территорию — это то, что удерживает белых людей от группировки. «Если не так много кирпичей, ты в дыре с другим парнем, вы оба стараетесь изо всех сил, пытаясь достать кирпичи. Я полагаю, многие белые парни не видят, что они забираются в дыру рядом с кем-то вроде меня и пытаются вылететь, понимаете.Как будто они не хотят сражаться с нами, мы не хотим сражаться с ними ». Он говорит, что если бы он работал между мной и черным парнем, и в конце дня у него оставалось бы 100 кирпичей, кому, как я думал, он их отдал бы?
«Скорее всего, я помогу ему, потому что он в той же лодке, что и я».
Он пересекает кирпичное поле, проезжая мимо белого вредителя с усами и пузом. Вредитель спрашивает меня, что я делаю, и когда я говорю ему, что пишу о штабелерах, он морщится и качает головой с преувеличенным проявлением жалости.«Посмотрите на них, — говорит он. «Что еще они собираются делать?»
Он, несомненно, продолжает с резким чикагским акцентом. «Они счастливы. Они пьют вино или что-то в этом роде. Они не могли оставаться на постоянной работе. Десять баксов за занос! Вы бы потратили на это свое время за десять баксов? »
Не могли бы вы? Я спрашиваю.
«Черт возьми нет! Я бы не стал этого делать. Я бы не стал воровать. Надо подумать, что с ними что-то не так, если они собираются делать это по десять баксов за занос.
Когда я догоняю Ричарда, он выгружает свой рюкзак на сложенный салазок, разложив содержимое: кувшин с водой, осколок зеркала, вазелин, спрей для тела Slam (имитация одеколона Майкла Джордана), кисть, мочалка и сменную одежду.Он смачивает тряпку для мытья посуды и вытирает пыль со своих рук и кистей, говоря: «Ты не сможешь вытереть все это», но энергично вытирает, как будто намеревается попробовать. Он втирает в кожу вазелин, затем ступает в туман Шлема и исчезает за припаркованным бульдозером.
Я начинаю думать, что если бы кто-то и мог стать лидером, то это был бы Ричард. Не так давно, пресытившись бесконечной хваткой укладчиков и обеспокоенный тем, что боссы по кирпичикам платили 10 долларов за салазку в течение как минимум десяти лет, Ричард решил обсудить вопрос о повышении заработной платы с Кевином Гуриканом из Colonial.Он надеялся, что Гурикан сочувствует их тяжелому положению. Но Ричард не ушел далеко.
«У него всегда должен быть посредник, — сказал мне Ричард. «Я сказал его посреднику, что мы хотели бы с ним поговорить. Посредник сказал: «У него действительно нет на это времени. Скажи мне, что ты хочешь сказать ему ». И на этом все закончилось. Прямо там.» Если посредник передал просьбу Ричарда, это не заставило Гурикана искать его и спрашивать, что у него на уме. Ричард действительно этого не ожидал.«О чем собираются с ним говорить укладчики кирпича? Я не собираюсь ничего спрашивать о его жене.
Ричард может хорошо формулировать опасения укладчиков, но у него нет иллюзий единства. Он считает, что бригадиры кирпича могли бы даже без особого протеста снять зарплату укладчикам, потому что слишком много людей живут впроголодь, чтобы перестать работать.
Когда Ричард появляется из-за бульдозера, на нем чистая одежда — джинсы и толстовка. Полдень.Солнце вышло. Он говорит, что собирается провести остаток дня в парке, читая газету. Но сначала он возвращается на кирпичное поле, чтобы забрать дневную зарплату у кассира. Он уходит, запихивая в карман 30 долларов.
Бобышки кирпича практически не нуждаются в контакте со штабелеукладчиками. Они имеют дело с мастером, также называемым обработчиком, который работает с шашками и штабелеукладчиками. Бригадир управляет каждым участком. Он знает, кто надежен, а кто нет, у кого есть машина, а кто пользуется общественным транспортом, кто мотивирован, а кто ленив, кто пьет на работе, а кто нет.«Если вы строите дом в Виннетке, соседи не захотят смотреть в окна и видеть кучу парней, пьющих, курящих или что-то еще», — говорит Гурикан. Ему не о чем беспокоиться. Его бригадир, бывший штабелер по имени Нолан, следит за тем, чтобы бригады штабелеров не оскорбляли владельцев домов Winnetka.
Помимо укомплектования участков, Нолан целыми днями скитается от работы к работе, сбрасывая пустые поддоны и давая контролерам деньги, чтобы заплатить укладчикам. Он также решает, кому делать шашку — решение, которое не принято легкомысленно.Счетчики должны быть достаточно надежными, чтобы появиться на работе, когда они скажут, что они появятся, и аккуратно обращаться с ленточными машинами, замена которых будет стоить около тысячи долларов. Им также нужно доверять, чтобы они не исчезли с пачкой денег в карманах.
В течение дня Нолан поддерживает двустороннюю радиосвязь с Гуриканом, который продает кирпичи, наблюдает за 16 водителями автопогрузчиков и операторами вилочных погрузчиков Colonial, а также имеет дело с вредителями, торговцами и железнодорожными компаниями.
Гурикан едет на кирпичный завод Colonial из западных пригородов на гигантском внедорожнике, сбивая гигантскую Mountain Dew. У него короткие тонкие волосы, бочкообразная грудь и толстая шея. Он одевается небрежно, в джинсы и рабочие ботинки. Он считает, что ношение бейсболки является преимуществом своей работы, и наслаждается тем, что он может плюнуть табаком, не слыша жалоб. Внешне он добродушный и дружелюбный, но когда дело касается кирпичей, у него все деловитое, однозначное отношение.
Гурикан воображает себя совершенно новым боссом: амбициозным и профессиональным, заключая сделки на бумаге, а не с рукопожатием и выпивкой.Он получил образование в колледже и хорошо разбирается в Интернете. По его словам, когда он открывает веб-страницу, количество звонков резко возрастает. «Когда я начал заниматься этим бизнесом, со стороны наших конкурентов было много враждебности, — говорит он. «Они все начали вместе в значительной степени. Многие из этих ребят не учились в колледжах. Они проложили себе путь туда, где находятся сейчас. И, возможно, я узнал кое-что, чего не знали они, я не знаю, — он специализировался в области международного бизнеса в Университете штата Иллинойс, — но я делаю все по-другому. У меня нет проблем с тем, чтобы наступить кому-то на ногу.”
Наступая кому-то на ногу, он имеет в виду ухаживать за сотрудниками конкурентов и вымогать кирпичи у вредителей, которые, как правило, имеют дело исключительно с одной кирпичной компанией. По его словам, в прошлом кирпичные начальники «держались подальше от вредителей друг друга».
Самый крупный конкурент Colonial ведет свой бизнес прямо через улицу. «Я сбиваю его с толку каждый раз, когда прохожу мимо», — говорит Гурикан.
Одержимость соперничества, кажется, идет в обоих направлениях. Гурикан говорит, что конкурент, который не отвечал на мои телефонные звонки, часто без предупреждения врывается в Colonial, хвастаясь продажами, угрожая ему и рассказывая ему, как вести свой бизнес.Очевидно, вторжения на этом не заканчиваются. «Он будет у меня во дворе, когда нас здесь не будет», — говорит Гурикан. «Разносчики мне скажут. Кто-то однажды поймал его, просматривая наши файлы ». Когда Гурикан рассказывает подобные истории, блеск в его глазах наводит на мысль, что он скорее веселится, чем сердится. Кажется, он получает удовольствие от каждой встречи и каждой лакомой информации о конкуренте, полученной от других. Это парень, которого он любит ненавидеть.
Возможно, лучшая надежда для укладчиков заключается в напряжении соперничества.Гурикан говорит, что вскоре после того, как он объявил, что хочет нанять процессор своего конкурента, тот ворвался в Colonial и пригрозил «поднять цены на все штабелеукладчики», если он не отступит.
Конкуренция среди кирпичных компаний мало что значит для укладчиков, если они вообще ее замечают. Им кажется, что компании работают вместе — даже вступают в сговор с целью удержания штабелеров. «Просто случайно они платят вам 10 долларов за салазку», — говорит Ричард. «По совпадению, это 10 долларов за пакетик кокаина.”
Трудно добиться лояльности, когда все платят одинаково. Даже Нолан, проработавший в Colonial 15 лет, также работает в Windy City Antiques. Разумеется, за деньгами следят переработчики и штабелеукладчики, а не компании, поэтому, если одна компания повысит заработную плату, другим придется последовать ее примеру.
Гурикан понимает, что преданности нет, но он по-прежнему называет людей на кирпичных полях «моими укладчиками». Он посещает каждое место сноса хотя бы один раз — отчасти, чтобы посмотреть на кирпич, чтобы узнать, преимущественно ли это буйвол или лосось, чтобы он мог предварительно продать его, но также «чтобы почувствовать мое присутствие».”
Однажды утром я сопровождал Гурикана на одно из мест в Найлсе. Он начал заниматься кирпичным бизнесом около четырех с половиной лет назад, когда работал на одного из арендаторов Мамфорда, лесозаготовительную компанию, которая находилась в процессе переезда. Мамфорд искал кого-нибудь, кто мог бы ему помочь, и предложил ему работу поздно вечером в субботу, когда Гурикан заканчивал кое-какие документы.
«Я всегда смотрел на бизнес со стороны и думал:« Боже, какой дерьмовый бизнес », — говорит мне Гурикан.«Имея дело с кучей дрянных людей. И как только я попал в него, все мое видение изменилось ».
Например, он обнаружил, что может разговаривать с укладчиками «как обычные парни». Он говорит: «Я отношусь к ним с уважением. Я не отношусь к этим парням так, как они есть, многие из которых, вероятно, наркоманы или алкоголики. Я их так не вижу. Я вижу в них людей, которые делают для меня работу и зарабатывают деньги, и именно так я с ними разговариваю. Если кто-то делает что-то не так, я могу наброситься на него, но это произойдет в любом месте.”
Недавно он уволил всю бригаду штабелеукладчиков с работы и сказал Нолану не позволять им возвращаться на колониальные объекты. «Они вывозили всякие вещи из разрушающегося здания и продавали на тротуаре. Они воровали у человека, ради которого вредители разрушали здание, и, конечно же, все это возвращается ко мне. В итоге мне пришлось подняться туда и забить окна как минимум 500 гвоздями, заклеив доски ».
Тем не менее, личный контакт, который у него есть со штабелеукладчиками, «не так плох», как он ожидал, и он говорит, что научился ценить их.«То, что они делают, — трудная вещь. Может быть, им не повезло, и поэтому они складываются, или, может быть, это просто то, что они хотят сделать — каждому свое, но я очень уважаю людей, которые это делают. Я не мог себе представить, что это сделаю ».
Однажды он попытался сложить кирпичи во дворе Colonial. Все пошло не так. «Я не могу складывать кирпичи», — говорит он. «Это слишком сложно. Это изнурительная штука, постоянно сгибаться. Для этого нужен уникальный человек. Того, кто точно любит тяжелую работу.”
Осознание сложности штабелирования не означает готовности платить больше за труд.
«Я думаю, что штабелеры зарабатывают достаточно денег», — говорит он. «Все всегда хотят, чтобы им платили больше. Черт, я бы хотел зарабатывать больше денег ». Как и на любой товар, цена на кирпич колеблется. Приливы и отливы спроса в соответствии с тенденциями строительства. Гурикан говорит, что он покупает кирпичи у разрушителей на 50 долларов на тысячу дороже, чем год назад, и продает их всего на 30 долларов больше, что означает: «Я не могу позволить себе платить больше и за штабелеукладчик», хотя у компании есть «отличный» год.
Гурикан продает кирпичи оптом дилерам по цене 170 долларов за тысячу, свой «хлеб с маслом» и 245 долларов в розницу — разовым покупателям, которые приходят с улицы и хотят построить дом. По его словам, чтобы лучше компенсировать укладчикам, ему пришлось бы поднять цену на кирпичи, и он считает, что продает их по той цене, на которую способен. «И это то, чего многие из этих парней не понимают».
Гурикан постоянно слышит жалобы от укладчиков, а, когда он выходит на кирпичную кладку, иногда и угрозы.Не все укладчики согласны с Гуриканом в том, что он относится к ним с уважением.
«Я не хочу быть рядом с Кевином», — однажды сказал мне Проповедник. «Он заставит меня причинить ему боль». Проповедник может быть маленького роста — всего пять футов шесть дюймов и меньше 150 фунтов, — но он говорит, что у него вспыльчивый характер, и что Гурикан это вызывает.
Некоторое время назад Проповедник и Гурикан поссорились. «Он существует уже давно и хочет, чтобы все делалось так, как раньше», — говорит Гурикан. «Думаю, вредители использовали, чтобы кирпичи было очень легко достать, разложить и все такое.Понимаете, времена сейчас настали, это выживание сильнейших.
Главной заботой Гурикана являются вредители. «Меня не волнуют штабелеры», — признается он. «Я не забочусь о покупателях. «Потому что клиенты всегда будут рядом. Укладчики всегда будут рядом. Вредители не всегда будут рядом ». И если вредители исчезнут, исчезнут и кирпичи.
Гурикан выезжает с автомагистрали I-94, двигаясь на запад по Тухи-роуд. Он удивляется, когда замечает новейший источник кирпича для своей компании.«Святая корова», — говорит он, подъезжая к стоянке автобуса А. Компания Дика. «Это большая работа. Хо. Ли. Дерьмо.»
Большая часть фабрики все еще стоит. Однажды он сказал мне, что может оценить количество кирпичей, которые построит здание, просто взглянув на него. Он считает шесть с половиной кирпичей на квадратный фут, а затем рассчитывает, что половина из них потеряется при сносе, а еще 20–30 процентов — при погрузочно-разгрузочных работах.
Это здание огромно. Гурикан быстро подсчитывает.Он ожидает, что из него будет получено не менее полумиллиона кирпичей.
Он паркуется, а затем идет на площадку, где выслеживает владельца компании по сбору средств. Они обмениваются любезностями, а затем, когда Гурикан уходит, он замечает кого-то, прислонившегося к его капюшону. Это 40-летний укладчик по имени Бык.
«Не трогай мою машину», — говорит Гурикан с почти незаметной улыбкой. «Ты ничего, кроме неприятностей. Я думал, ты снова в тюрьме.
«Я не вернусь в тюрьму», — говорит Булл.«Я не вернусь в тюрьму». Он улыбается и добавляет: «Разве вы не хотите, чтобы я работал на вас?»
«Я не вижу, что вы работаете на меня», — шутит Гурикан. «Я вижу, что вы много стоите».
Гурикан заходит дальше на участок. Он берет кирпич и гладит его, как драгоценный камень. Он бледно-розовый, без следа строительного раствора. «О, чувак, — восклицает он, — это абсолютно красиво. Это просто великолепно ».
По словам Гурикана, пригородный кирпич всегда лучше городского, потому что он подвергается меньшему загрязнению.И этот загородный кирпич — самый красивый из всех, что он видел. Он пришел изнутри здания, из-за облицовочного кирпича, поэтому он не был испорчен ни загрязнениями, ни элементами.
Гурикан замечает старика, склонившегося над кирпичами в нескольких ярдах от него. «Я не хочу слышать, чтобы кто-нибудь жаловался на этот кирпич», — кричит Гурикан. «Тебе здесь даже молоток не нужен».
Старик, с мрачным лицом и молчаливым, держит кирпич и указывает на раствор. «Да, наверное, один удар, и он сработает», — говорит Гурикан, который затем направляется к шашке, внушительный 65-летний мужчина с большим брюшком и густыми серыми бакенбардами.Проверяющий, которого зовут Ричард, прислоняется к сложенной салазке и разговаривает с Быком. Ричард работает исключительно со своей собственной командой штабелеукладчиков, группой примерно из девяти человек с западной стороны.
Гурикан восхищается масштабами этого места и красотой кирпичей, а затем, думая о своих соперниках, почти кудахтает. «Он будет в ярости!» Ричард и Булл неубедительно смеются. Я спрашиваю Гурикана, как конкурент узнает, что есть на что злиться, и он отвечает: «О, я скажу, что у Colonial есть хорошие кирпичи».”
Мы прощаемся с Ричардом и Буллом, но прежде, чем мы уйдем, Гурикан говорит им: «Я должен заплатить вам всего девять баксов за занос, они такие легкие».
Зимой укладчики иногда меняют бейсболки на вязаные шапки. Они отращивают бороды, одеваются многослойно и разжигают костры в мусорных баках. Но часто их рваные перчатки, дыры в свитерах и туфлях, а также тонкие куртки мешают им оставаться в тепле.
В следующий раз я увижу Ричарда-шашиста субботним декабрьским утром на участке на Диверси, недалеко от Дамена.Часть склада находится за корпусом другого, который, судя по табличке на соседнем трейлере, скоро превратится в роскошные лофты. Пятеро мужчин рассредоточены по площадке. Быка среди них нет. «Он где-то там, где нельзя складывать», — застенчиво говорит мне Ричард. «Он мог бы быть там в течение года».
Перед восходом солнца Ричард встретился со своей командой в Макдональдсе, а затем отвез их сюда на своем фургоне. В отличие от других шашек, он делегирует задачу обвязки салазок, потому что ему трудно нажимать на рычаг обвязочной машины.Около десяти лет назад он сломал кости правой руки, ремонтируя шину грузовика, и, несмотря на несколько операций, с тех пор не может полностью открыть или закрыть ее. Рука большая, кожистая и все еще выглядит чудовищно опухшей. Несколько пальцев постоянно согнуты вниз, напоминая изогнутый коготь молотка.
Ричард стоит, как вожатый лагеря, пока его команда работает, пресекая потенциальные споры в зародыше — например, говоря людям, чтобы они переместили свои поддоны влево или вправо, — и высматривая то, что он называет «укладкой трюков», когда кто-то ленив и заполняет середину салазок деревом, битами или кусками связанного кирпича.Это случается не часто, но может навредить репутации компании.
Ричард находит пустой мусорный бак и ставит его рядом с мусорным баком, подбрасывая кучу древесных отходов и бумаги «на завтра». Он слышал, что будет холодно, и полагает, что укладчики захотят согреться у костра.
У нас будут длинные выходные. Везде кирпичи. Нолан сказал, что все кирпичи должны быть сложены к понедельнику, чтобы вредители могли возобновить снос. «Вы можете работать каждый день и все равно у вас нет домкрата», — говорит Ричард.На самом деле, продолжает он, вы можете работать «100 лет и не иметь домкрата». Он сейчас в ударе. «Вы слишком стары, у вас ничего нет. Это не та работа, на которой можно выйти на пенсию и получить чек. У этих кирпичей нет будущего ».
В воскресенье Ричард выводит еще троих мужчин. Через час после их прибытия начинается дождь, и он уезжает в свой фургон. Штабелеры продолжают копать, очищать, сортировать и штабелировать.
Дождь усиливается. 64-летний мужчина по имени Джимми, который складывает складки, «чтобы не голодать», завязывает волосы полиэтиленовым пакетом, что выглядит странно вне контекста, как будто он должен сидеть под сушилкой в салоне красоты.Когда он заканчивает занос — второй за день — он ковыляет к фургону Ричарда с помощью трости и говорит: «Я сбился с этого дождя. Я через.» На затылке торчит росток размером с мяч для софтбола.
Коммуны Чикаго поглощают воду. Когда идет дождь, кирпичи становятся тяжелее. Становится труднее сбить миномет. «У вас мерзнут руки, — говорит укладчик по имени Вуди. Легко понять, почему это так. Все пять пальцев просовываются сквозь перчатку на правой руке. В ближайшие недели он начнет обматывать пальцы изолентой, чтобы согреться.По его словам, в последний раз, когда он работал под дождем, он простудился, и не мог дрожать в течение двух месяцев. Он не обращался к врачу. Укладчики редко делают.
Пит, который работает поблизости, не может вспомнить, когда в последний раз проходил медосмотр. «По крайней мере, 10-15 лет назад?» он догадывается. «Я иду к врачу только тогда, когда напиваюсь слишком много». Он лечит все свои недуги одним из трех быстрых средств. «Я принимаю алька-зельцер, обезболивающее или выпиваю виски». Он сообщает мне, что он мог бы прямо сейчас выпить — для «мощи».”
Несколько человек просочились в остатки склада в поисках укрытия. Вы можете услышать жесткие удары их молотков, когда они пытаются ослабить медные провода. Вчера штабелеукладчик по имени Эрнест рассказал мне историю о том, как попасть в заброшенное здание. По его словам, около шести лет назад они с другом отнесли свои кувалды в трехкомнатную квартиру, чтобы развалить кирпичи. «Они спустились, хорошо. Все здание рухнуло ». Пожарная служба потратила пару часов на их раскопки.Эрнест избежал серьезной травмы; его друг сломал несколько ребер и «свернул себе шею». Они делали новости по телевидению «около недели». Хотя они бросили вызов смерти, их удача на этом закончилась. После того, как их выписали из больницы, полиция увезла их в тюрьму округа Кук. У обоих были неоплаченные ордера. Очевидно, Эрнест не извлек урок из этого опыта. Он один из тех, кто сейчас клюет на складе.
Вспомнив его историю, я спрашиваю Вуди, должны ли люди находиться в здании.«Мы знаем слабые места», — говорит он. «Мы много знаем о зданиях. Единственное, что отделяет нас от вредителей, — это умение управлять этими штуками ». Он указывает на кран, гусеничный погрузчик и экскаватор, припаркованные за складом.
Вуди весь промок, но кажется, что его это не беспокоит. Он говорит о своей подработке в McCormick Place, уборке после съездов. По его словам, эта должность была постоянной, пока не была приватизирована. Кирпичи помогли ему удержаться на плаву, но «я не уверен, что хочу делать это в течение следующих 10 или 15 лет.«Как и Проповедник, он действительно хотел бы разрушать здания.
Проповедник в последнее время рассказывал всем о своей разрушительной компании. Преподобный Гарри Хопкинс, с которым он делит кафедру, не может изображать энтузиазм. Он видит, как Проповедник приходит по вечерам во вторник на занятия по изучению Библии, настолько измученный повседневной работой, что едва может встать. Он знает, что Проповедник иногда кивает, когда не следует, и сочувственно слушает, когда Проповедник жалуется на то, что ноги настолько болят и распухли, что носит обувь на несколько размеров больше.«Чувак, ты слишком стар», — говорит ему Хопкинс, когда Проповедник объявляет о своих планах.
Но Проповедник считает, что разрушительная компания станет его спасением от тяжелого физического труда. «Я не хочу ничего не делать», — говорит мне однажды Проповедник. «Я хочу показать своим сыновьям, как это сделать».
Он чувствует необходимость. Он назначает дату. Он заявляет, что «Тейлор и сыновья» приступят к работе к первому году года — менее чем через 30 дней. Он звонит своему сыну Джимми в Пенсильванию, чтобы посеять семена интереса, воображая, что Джимми перестроит его жизнь, чтобы помочь осуществить мечту своего отца.
Когда я спрашиваю Проповедника, не станет ли препятствием залог в размере 40 000 долларов, он уверяет меня, что у него все покрыто. Но когда я спрашиваю, сможет ли он позволить себе разрушительные машины, он уклоняется от моего вопроса, говоря вместо этого, что он ищет огороженный участок, чтобы держать их там.
Проповедник привык бороться за то, чего хочет, даже когда получение этого кажется маловероятным. Он не допустил, чтобы тот факт, что он не умел читать, помешал ему получить водительские права. А пять лет назад, после того как его дочь родилась с кокаином в организме и DCFS поместила ее в дом белой пары в Пеории, Проповедник нанял адвоката и боролся за опеку.DCFS, конечно, не очень-то хотелось помещать младенца в однокомнатный дом престарелых со стариком, поэтому Проповедник убедил суд передать ребенка его дочери Сесилии. В течение следующих нескольких лет он продолжал обращаться в суд, пытаясь добиться опеки, даже после того, как в 1996 году оценка привязанности отметила, что он находится на ранней стадии слабоумия и засыпает во время свиданий с ребенком.
Но Проповедник, как бы он ни был настроен, не слеп к реальности. В конце концов он соглашается позволить Сесилии и ее мужу усыновить его дочь.И по мере того, как декабрь ускользает, он сдвигает свой крайний срок для того, чтобы сдвинуть с мертвой точки свою разрушительную компанию. Он звонит Джимми, обещая нанести ему визит летом с конкретным предложением для рассмотрения.
В последнее воскресенье декабря Проповедник произносит проповедь под названием «Занавес опускается», которая всего через несколько дней вызовет озноб по спинам людей, которые были свидетелями этого.
Я изучаю основы того, что произошло дальше, просматривая Tribune.Обо всем остальном я узнаю от полиции, прокуратуры штата, судмедэксперта и некоторых родственников Проповедника.
30 декабря Проповедник проснулся еще до рассвета и, как обычно, приготовился к работе. В 5 часов утра на улице был 1 градус, но из-за ветра казалось, что внизу было 22 градуса. Готовясь к холоду, он укутался как мог: в две пары спортивных штанов, пару рубашек с короткими рукавами, синюю толстовку и, конечно же, свой твидовый пиджак. У него были зимние куртки, но они ограничивали его передвижение по кирпичному полю.
Биологическая мать его младшей дочери ночевала. В доме престарелых Roseland Manor гостям было запрещено находиться без жителей, которых они хотели посетить, поэтому Проповедник попросил женщину уйти. Она сопротивлялась, и они начали драться. Полиция утверждает, что Проповедник так жестоко избил ее метлой, что сломал ей руку. В какой-то момент во время драки женщина схватила нож и отбила его ударом в шею.
Проповедник выбежал в коридор, чтобы предупредить охрану, из двух крупных артерий текло обильное кровотечение.Парамедики прибыли в 5:49 и срочно доставили его в больницу и медицинский центр Христа на Оук-Лоун, где врачи вскрыли ему грудь, перехватили аорту, чтобы остановить кровотечение, и перевязали перерезанные артерии. Его зашили, надеясь на лучшее. Но Проповедник был стар. Его кровяное давление падало, и это было нехорошо. Его коронарные артерии сужались с возрастом. Его сердце было повреждено из-за предыдущего сердечного приступа, который Проповедник, не доверяя врачам и медицине, отмахнулся от него, как от «тяжелого случая газа».Тем не менее, Проповедник мог выжить после травм, но по какой-то причине — при падении? — его мозг кровоточил. В 10:15 утра, через 35 минут после выхода из операционной, самый старый укладчик кирпича умер.
«Он проповедовал свои собственные похороны», — говорит позже один из дьяконов в его церкви, вспоминая свою последнюю проповедь.
Сесилия также думает, что Проповедник знал, что конец близок. Когда я встречаюсь с ней через неделю после похорон в ее доме на южном пригороде, она говорит, что в последний раз, когда они разговаривали, ее отец не тратил время на светскую беседу.Он задавал острые вопросы о процессе усыновления. Он хотел связать концы с концами.
«100 процентов из меня верят, что этот ребенок его?» она говорит. «Нет. Но он позаботился о том, чтобы у нее был дом ». Она воображает, что Проповедник пообещал матери, что ребенок будет в надежных руках, и сделал все возможное — объявил ребенка своим — чтобы выполнить обещание. Кроме того, Сесилия говорит, что в его возрасте, каким бы он ни был, новорожденный ребенок был «большим перышком в его шапке»; это дало ему «право хвастаться».”
Сесилия не нашла в вещах Проповедника ничего, что свидетельствовало бы о том, что он был близок к осуществлению своей мечты о создании разрушительной компании. Всю жизнь тяжелого труда на кирпичных полях он оставил без сбережений и немного материальных ценностей, кроме побитого проигрывателя, ненадежного фургона, некоторых воскресных костюмов и полдюжины молотков.
В следующий раз, когда я вернусь на сайт Diversey, он будет выглядеть совершенно иначе. В хаосе есть порядок. Вредители прорезали здание полосой, с обеих сторон насыпав насыпи из кирпича.Штабелеры работают вместе с постоянным гудением и прерывистыми звуковыми сигналами ремонтных машин.
Вуди говорит мне, что трудно выкапывать кирпичи, когда они возвышаются над вами таким образом, и что вам нужны быстрые рефлексы, чтобы отскочить в случае лавины. Когда укладчики делают перерывы, они курят сигареты и пьют кофе; они едят фруктовые пироги и сардины Долли Мэдисон прямо из банки; они пользуются переносным туалетом, принесенным вредителями; и они ютятся вокруг бушующего огня, бушующего в проржавевшем мусорном баке.Громкое шипение пескоструйной обработки на соседнем складе заставляет их замолчать и забрасывает их солеными гранулами.
Слухи о работе распространились. Вместе с оригинальной командой Ричарда появился Браун со своей женой. Торговец Мелвин пришел с школьным другом. Он рассказал мне, что недавно переехал из дома, в котором жил со своими тетей, дядей и их 11 детьми, потому что ему нужно было больше уединения. Я встречаюсь с Чикеном Джорджем, 40-летним новичком в Чикаго и на кирпичных полях.Цыпленок Джордж недавно переехал с юга, чтобы быть ближе к своей матери, перенесшей инсульт. Головка его молота продолжает падать, замедляя его, расстраивая. Он говорит, что поддерживает 12 детей и ему нужно найти лучшую работу. «Знаете что-нибудь?» — с надеждой спрашивает он.
Я спрашиваю, что он ищет, и, не задумываясь, он отвечает: «Любая работа, кроме кирпича».
Художественное сопровождение рассказа в печатной газете (в архиве отсутствует): фото / Евгений Закусило.
Связанные
История Johnson House включает привидение
Алан Моррелл | Democrat and Chronicle
Johnson House — это знаменитый ресторан в Черчвилле, построенный в конце 1800-х годов как отель.
Здание на Саут-Мейн-стрит также в разное время служило таверной, остановкой дилижансов и магазином. Пегги Нотон владела этим домом почти 40 лет после того, как они с мужем купили здание почти случайно.
Но по-настоящему привлекает внимание эта достопримечательность — это печально известное убийство 1897 года и предполагаемое привидение в Доме Джонсонов, о котором мы вскоре поговорим.
История начинается в 1882 году, когда огромный пожар уничтожил девять зданий на западной стороне Южной Мейн-стрит в Черчвилле. Согласно документам историка Черчвилля Рона Белчака, среди исчезнувших владений был магазин Богорте и оперный театр.
Человек по имени Джордж А. Смит приобрел землю Богорте и построил на этом месте отель Клинтон в 1885 году. Это кирпичное здание теперь известно как Дом Джонсона.
Смит управлял этим заведением со своей женой Гертрудой. Однажды ночью в 1897 году, вызванные медсестрой, которая жила у Смитов, респонденты нашли Джорджа Смита связанным и с кляпом во рту в доме семьи Смитов.Гертруда была жестоко избита и ранена в голову. Джордж сообщил властям, что он и его жена столкнулись с людьми в масках, которые требовали денег.
Гертруда умерла через несколько дней. Джордж Смит был признан виновным в убийстве и приговорен к смерти. Позднее его приговор был заменен пожизненным заключением, где он умер в 1909 году. Власти исполнили его последнее желание — похоронить его рядом с женой на кладбище Черчвилля.
Тем временем старый отель «Смит» несколько раз переходил из рук в руки.Хирам и Рут Джонсон купили это место в 1946 году, тщательно отремонтировали здание и переименовали его в Дом Джонсона. Семья МакКомбс приобрела это место в 1968 году, украсила банкетные залы и открыла нижний этаж Paul Revere Lounge для обедов.
Однажды ночью в 1977 году Майк Нотон пригласил свою жену Пегги на ее день рождения. Билл МакКомбс, владелец, подошел к ним.
«Он сказал:« Ты должен купить это место. Она была бы идеальной », — вспоминала Пегги Нотон. «Мы вообще не думали о покупке ресторана.Я был шокирован.»
Но ресторан действительно купили. Майка особенно заинтриговала мысль о смене карьеры с подрядчика на ресторатора. Пегги выросла, работая в продуктовом магазине своих родителей в Рочестере.
«Мы привыкли иметь дело с людьми, — сказала Пегги. «Мы были трудолюбивыми людьми, и это сработало».
Все восемь детей Нотонов работали там в разное время. После смерти Майка в 2006 году этим заведением руководила Пегги с помощью дочери Мэри Мюррей, которая занимается кейтерингом.В отеле Johnson House есть много удобств, включая гриль на открытом воздухе, камин, детский рояль (с живой музыкой по выходным) и три частных зала для вечеринок. Основу меню составляют стейки, курица и морепродукты.
Пегги Нотон описала кухню как «между повседневной и изысканной кухней, более изысканной». Ее пианистка Сью Фейерхерм работает с ней 30 лет. Шеф-повар Майкл Бриддон проработал в Johnson House более четырех лет.
А теперь вернемся к убийству Гертруды Смит: Пегги Нотон слышала и рассказывала эту историю снова и снова.Она назвала это дело «одним из самых нераскрытых убийств в Рочестере», отметив, что многие скептически относятся к тому, что Джордж Смит убил свою жену.
«Я думаю, у нас здесь призрак», — сказала Пегги. По ее словам, иногда загорался выключенный ею свет или наоборот. По ее словам, иногда из динамиков ресторана можно услышать странный голос.
«Когда что-то подобное случается, я говорю людям:« Это был призрак », — сказала она. «Но она хорошее привидение».
Моррелл — внештатный писатель из Рочестера.
Погрузитесь глубже в цифровой мир
Присоединяйтесь к обсуждению нашей истории и нашего наследия на RocRoots.com , где вы найдете истории, видео, коллекции фотографий и многое другое.
Следите за нами на Twitter.com/RocRoots и ставьте нам лайки на Facebook.com/RocRoots.
Руководство по кухням-призракам 2020: все, что вам нужно знать
Итог: стоит ли использовать кухню-призрак для создания виртуального бренда?
Это, наверное, вопрос, который задает большинство наших читателей.Мы разбили его по этапам вашего гастрономического бизнеса:
Шеф-повар или начинающий предприниматель
Если у вас нет опыта работы в пищевой промышленности, призрачные кухни могут показаться отличным способом проверить свои концепции питания. С более низкими первоначальными затратами и отсутствием необходимости в маркетинге размещение виртуального бренда в приложениях для доставки и наблюдение за тем, что происходит, кажется вариантом с наименьшим риском.
Однако после разговора с Гринспеном неясно, есть ли у вас больше шансов на успех, даже если начальные затраты ниже, чем при других вариантах.Вы не только ограничены расположением кухни, но и соревнуетесь с опытными игроками, которые могут пытаться доминировать над всей вашей категорией. Кроме того, даже опытные игроки все еще пытаются придумать эффективную маркетинговую стратегию.
Конечно, у начинающего предпринимателя в пищевом бизнесе шансы на успех невелики, чем бы вы ни занимались. Очень важно узнать, как ограничить свой риск, какие у вас есть варианты и как получить помощь в тех областях, где у вас наименьший опыт.
Владелец небольшого ресторана из кирпича и раствора (с ограниченными ресурсами)
Если у вас нет опыта работы с виртуальными брендами, запускать их из отдельной призрачной кухни не имеет большого смысла. Однако вы можете легко использовать свою существующую кухню в качестве виртуального ресторана для работы над прибыльной моделью доставки. Предполагая, что у вас есть избыточные мощности с неиспользованной рабочей силой и кухонным пространством, нет причин, по которым вы не можете создавать новые виртуальные бренды. Возьмите ингредиенты, которые вы уже используете, для создания новых пунктов меню (или существующих пунктов меню) и заклейте их для клиентов доставки.
Как говорит Гринспен: «Виртуальный бренд должен привлечь больше внимания и увеличить продажи для оператора. Итак, у него есть кирпич и раствор, верно, это делает X продаж. Но у него уже есть повара, он уже платит за кухню, и у него уже есть лишний продукт. Итак, он просто создает еще одну линию, чтобы максимально использовать невозвратные затраты за счет увеличения продаж ».
Если вы можете успешно запустить виртуальный бренд на собственной кухне, то кухня-призрак может стать отличным следующим шагом для расширения вашего географического охвата.
Владелец грузовика с едой
По словам Гринспена, у вас, вероятно, есть все необходимое на кухне прямо внутри вашего фургона с едой. А поскольку вы мобильны, вы можете отправиться в любую точку города и попробовать открыть магазин (доставку). Помимо увеличения посещаемости, вы можете продавать виртуальные бренды всем, кого вы считаете своим целевым клиентом, от студентов колледжей до занятых работающих родителей.
Чтобы добиться успеха в долгосрочной перспективе, вам нужно будет найти конкретное место, которое подходит вам, чтобы приложения доставки знали, где забрать.
Когда у вас появятся прибыльные виртуальные бренды, призрачная кухня может стать хорошим способом масштабирования внутри этого района, особенно если вы ограничены вместимостью грузовиков с едой.
Большой ресторан, сеть или хорошо финансируемый шеф-повар
Если вы похожи на Эрика Гринспена, Кассию или Кантера, призрачные кухни могут стать отличным способом расширения вашего бренда. Пытаетесь ли вы доминировать в кулинарной категории (например, пиццы) или пытаетесь стать лучшим в своей нише, возможности реальны.
Мы рекомендуем попытаться понять, что делают другие бренды, или найти хорошего консультанта (например, Greenspan), который имеет опыт работы с виртуальными брендами и кухнями-призраками. И когда вы наткнетесь на что-то, что действительно работает, вы сможете быстро развиваться на кухне.
Крупные бренды или компании
Мы спросили Эрика, можно ли использовать призрачные кухни и доставку для крупного нересторанного бренда. Он решительно сказал «да». Представьте себе известное телешоу или крупную компанию, такую как American Express, создающую виртуальный продуктовый бренд, чтобы расширить свое присутствие за счет новых клиентов.Поскольку стоимость проекта фактически упала бы из-за экспериментального маркетинга, экономика изменилась.
Крупные бренды также могут сотрудничать с успешными шеф-поварами и ресторанами, чтобы расширить свой охват и привлечь более широкую аудиторию.
No related posts.

Срок эксплуатации кирпичного дома по гост: На какой срок службы рассчитаны сегодняшние новостройки?

На какой срок службы рассчитаны сегодняшние новостройки?

— Каковы сроки службы строящихся сейчас многоквартирных домов?

Отвечает управляющий партнер «Метриум Групп» Мария Литинецкая:

Отвечает руководитель отдела маркетинга и рекламы Rezidential Group Светлана Гулюкина:

Отвечает управляющий партнер Gravion Group Юрий Неманежин:

Отвечает директор ФРК «ЭТАЖИ-Краснодар» Вадим Камалов:

Отвечает коммерческий директор SDI Group, девелопер проекта ЖК «Аккорд. Smart-квартал» Максим Каварьянц:

Срок службы дома из кирпича

Срок службы кирпичного дома по ГОСТ

Нельзя голословно сказать — этот «кирпичный дом прослужит 100 лет»

Рекомендуемые сроки службы зданий по ГОСТ

Долговечность кирпичных стен разной конструкции

Реальный срок службы дома из кирпича

Какие кирпичные дома построить в GOOD WOOD

Сроки эксплуатации жилых домов

Срок эксплуатации жилых домов — нормативные сроки, эксплуатация труб и проводки

Нормативный срок службы панельных домов

Срок эксплуатации панельного дома: все зависит от даты строительства

Почему старые постройки не теряют своей актуальности

Срок эксплуатации панельного многоквартирного дома: по нормативам согласно ГОСТу

Износ зданий

Физический

Моральный

Срок эксплуатации жилых домов — виды и процедура

Как оценить износ?

Средний срок эксплуатации жилых домов

Срок эксплуатации панельных домов по госту

Срок эксплуатации панельных домов по госту

Срок эксплуатации панельных домов: можно ли увеличить до ста лет

Время эксплуатации жилых МКД различных типов построек

Панельные дома

Кирпичные, монолитные хрущевки

Какой срок службы панельного дома

Санация панельных домов

Срок эксплуатации панельного многоквартирного дома

Сроки эксплуатации панельных домов

Срок эксплуатации

Нормативы

Период годности

PRO новостройку 7 (499) 450-27-46 (Москва)

Сколько простоит ваш дом?

Срок службы панельного дома: типы строительства

Сроки эксплуатации

Реконструировать нельзя сносить

Санация панельных домов

Когда время эксплуатации наших домов закончится

A-I-R создает оазис вокруг центральных жилых пространств в пустынном доме в Аризоне.

Пятерка лучших домов в Аризоне на Дезин

охотников за привидениями говорят, что это их самый большой страх. И это не имеет ничего общего с привидениями

Что страшнее призраков?

Почему охотники за привидениями делают то, что они делают

Совет 1. Люди странные

Совет 2: призрак не убьет вас, но это будет

Совет 3: не играйте с досками для спиритических сеансов

Совет 4: не дразните мертвых

Совет 5: не гордитесь запуском

Наши 10 лучших историй о привидениях в старом доме

Босоногий мальчик

Чарльз

Гертруда

Мистер Мартин

Благодарен

Человек в черном

Дядя Мел

Ангел-хранитель

Старый Вернон — Призрак из забытого квартала «История старого дома Аламеда

Нравится:

Brickyard Blues | Чикаго Ридер

История Johnson House включает привидение

Руководство по кухням-призракам 2020: все, что вам нужно знать

Итог: стоит ли использовать кухню-призрак для создания виртуального бренда?

Шеф-повар или начинающий предприниматель

Владелец небольшого ресторана из кирпича и раствора (с ограниченными ресурсами)

Владелец грузовика с едой

Большой ресторан, сеть или хорошо финансируемый шеф-повар

Крупные бренды или компании

Добавить комментарий Отменить ответ